
  


  
    
  


  
    Luis Torre levantaba el dedo para pulsar el timbre, cuando se abrió la puerta inesperadamente. Claro que lo de inesperadamente era un decir, pues Luis sabía perfectamente que aquella se abriría de un momento a otro, ya que al salir del ascensor oyó la voz de Lucía y la de él con toda nitidez. No escuchó lo que decían. Entendía que no merecía la pena teniendo en cuenta que Tomás Santur no era ni medianamente original. Tampoco entendía cómo una chica como Lucía podía amar a aquel hombre. Pero… Hay amores que merecen palos y eso pensaba él de aquella pasión de Lucía. Lo extraño era que siendo Lucía una persona estupenda, tan personal, tan atractiva y tan inteligente, fuera a prendarse de un tipo escuchimizado, embustero, falso y traidor como aquel Tomás Santur que encima era casado.
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  ANONIMO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Luis Torre levantaba el dedo para pulsar el timbre, cuando se abrió la puerta inesperadamente. Claro que lo de inesperadamente era un decir, pues Luis sabía perfectamente que aquella se abriría de un momento a otro, ya que al salir del ascensor oyó la voz de Lucía y la de él con toda nitidez. No escuchó lo que decían. Entendía que no merecía la pena teniendo en cuenta que Tomás Santur no era ni medianamente original.


  Tampoco entendía cómo una chica como Lucía podía amar a aquel hombre. Pero…


  Hay amores que merecen palos y eso pensaba él de aquella pasión de Lucía. Lo extraño era que siendo Lucía una persona estupenda, tan personal, tan atractiva y tan inteligente, fuera a prendarse de un tipo escuchimizado, embustero, falso y traidor como aquel Tomás Santur que encima era casado.


  Los dos hombres al verse en el rellano se hirieron con la mirada. La de Luis indolente, desdeñosa y fría.


  La de Tomás temerosa, confusa y recelosa.


  —Pero Luis —exclamó Lucía—, pasa pasa. Hasta otro día, Tomás.


  Luis pasó entretanto Tomás se perdía apresurado en el ascensor.


  Lucía cerró la puerta y avanzó por el vestíbulo hacia el salón.


  Era una pieza bastante grande, decorada con gusto y sencillez. No tenía muebles lujosos ni nada que llamara poderosamente la atención, salvo el sabor de hogar que ofrecía con cierto confort muy femenino.


  —No te esperaba hoy, Luis. ¿Hay alguna novedad?


  Luis lanzó sobre ella una de sus miradas desvaídas. Nadie como Luis Torre para ofrecer una inocua expresión en sus pardos ojos si se lo proponía. Y Luis andaba proponiéndoselo casi todos los días.


  —Ya estás pensando lo que no debes.


  —¿No tienes algo para beber? Me apetece mojar el gaznate.


  Lucía atravesó el salón dentro de sus pantalones de pana estrechos, de pinzas, perdidas las perneras en cortos botines negros. La camisa de un tono verdoso haciendo juego con el pantalón denotaba su busto erguido, de túrgidos senos.


  En torno al cuello lucía un par de cadenas de oro de las cuales colgaba un corazón negro y una cruz sin imagen.


  —¿Whisky o brandy?


  —Whisky solo sin soda ni hielo —dijo Luis dejándose caer en el sillón y estirando un poco las piernas.


  Vestía pantalones de mahón azules algo descoloridos. Botas de tafilete de caña alta, una camisa a cuadros y encima una cazadora que en su día había sido de ante marrón, aunque a la sazón parecía tan gastada que podía suponerse de ante o de cualquier otro tejido.


  En torno al cuello ataba un pañuelo azuloso y perdía las puntas por dentro de la camisa. Un tipo fuerte, alto, moreno, de pardos y acerados ojos calantes.


  Luis tanto podía mirar con fijeza y penetración, como dar a sus ojos esa expresión desvaída de quien nada ve ni tasa.


  Pero Lucía sabía que Luis lo tasaba, lo sopesaba y lo medía todo.


  —Tu whisky —dijo girando y plantándose delante de él—. Dime ¿qué novedades tenemos? No me digas que vienes a anunciarme un viaje a Nicaragua o El Salvador.


  —Te pedí un guión la semana pasada —dijo Luis removiendo el vaso y llevándolo a los labios mirando a Lucía por encima del borde—. Además te queda por hacer un reportaje a un cierto político muy importante y sigo esperando.


  —No me diste ninguna prisa. Regresamos hace un mes y me advertiste que no pasaríamos al plató en mes y medio.


  Luis suspiró. Tomó un sorbo de whisky y dejó vagar la mirada en torno.


  —¿Qué tal anda tu amiguete Tomás? Apuesto a que sigue diciéndote que se casará contigo cuando implanten el divorcio en España y la cosa, como sabrás ya, está al caer…


  Lucía se sentó enfrente de él. Encendió un cigarrillo fumando nerviosamente.


  Era una chica más bien delgada, pero de formas bien definidas, esbelta, joven (no más de veinticuatro años) cabellos negros muy cortos, peinados como al descuido pero dando a su rostro de rasgos exóticos una rara sensación de femineidad muy acusada, donde los azules ojos tenían como una sombra de auténtica melancolía.


  —Quiero a Tomás, Luis y lo sabes perfectamente.


  Luis pensaba que no estaba seguro de que semejante cosa fuera cierta. Pero se alzó de hombros, decidiendo tomar otro sorbo.


  Tampoco sabía por qué tenía él tanto interés en pensar semejante cosa.


  Al fin y al cabo, la cosa duraba bastante y posiblemente el equivocado fuera él.


  —Bueno —comentó— el asunto no me va ni me viene. Tú formas parte de mi equipo y entraste en él recomendada. El que te haya tomado simpatía no me da derecho a inmiscuirme en tu vida. De modo que vayamos a lo que importa. Necesito el guión y el reportaje que te pedí. Y se acabaron las vacaciones. Me han encargado unos cortos y los estoy montando con material del traído de Nicaragua. Me gustaría que les dieras un vistazo.


  Lucía cambió una pierna sobre la otra y balanceó el botín mirando obstinada la punta del mismo.


  * * *


  No creía a un tipo tan ocupado como Luis Torre visitándola para decirle lo que sin duda podía decir por teléfono. Hacía tiempo que apreciaba en Luis un interés especial. Al fin y al cabo tenía personal en su equipo más capacitado que ella y por otra parte a ella la había aceptado en su equipo por recomendación y aún con esta y todo lo dudó bastante.


  De eso hacía aproximadamente seis meses, lo que indicaba la escasa experiencia que ella podía tener en aquellos menesteres.


  Además procedía de una agencia de noticias y en cuanto a filmaciones poco o nada podía aportar. Sin embargo Luis, desde el mismo momento que entró a formar parte de su equipo, le prestó una atención especial.


  —¿Qué pasa con el reportaje, Lucía? —preguntó Luis deteniendo los pensamientos de la joven.


  Lucía titubeó.


  —Precisamente le pedí a Tomás Santur una tarjeta para el político que debo entrevistar…


  —¿Quieres decir que no lo has hecho?


  —Eso quiero decir.


  Luis se levantó.


  Parecía súbitamente malhumorado y hasta su mirada desvaída se avivaba de modo extraño.


  —No pensarás que Tomás te eche una mano. Tomás siempre está echando mano a sus amigos, pero resulta que nunca hace nada de provecho en beneficio de nadie, salvo, naturalmente, dorarte a ti la píldora y visitarte a horas poco adecuadas.


  Lucía también se levantó.


  —Como tú ¿no? Son las once de la noche y si bien Tomás sale tú entras ¿o no es así?


  Luis volvió a sentarse.


  Parecía tener una enorme cachaza, una flema fuera de lo normal. Sin embargo Lucía apreciaba en él que en momentos súbitos se alteraba y parecía encenderse.


  Pero lo raro es que igual que se encendía se apagaba.


  —Bueno, a mí no me interesa tu asunto con Tomás —dijo de repente—. Allá tú si crees lo que te dice. Pero si esperas que te recibe el político en su residencia solo porque Tomás se lo pida, pierdes el tiempo. Tomás es un botarate.


  —Conozco a Tomás mucho major que tú.


  —¿De verdad?


  Y sus pardos ojos la miraban entornando los párpados.


  Lucía sintió la sensación de que pese a su desvaída expresión, aquellos ojos la desnudaban. No el cuerpo, que de eso parecía pasar Luis Torre, pero sí el alma.


  Y ella prefería que la destapara el cuerpo a que le destapara el alma.


  —No sé lo que le conocerás tú —adujo cohibida ante la mirada que de súbito se hacía penetrante y dura— pero yo fui su amiga en mis años de bachillerato. De repente lo encontré de nuevo y me agradó encontrarlo.


  —No me digas que Tomás es de tu edad.


  Lucía se removió nerviosa.


  Luis siempre lograba sacarla de su ecuanimidad.


  ¿Por qué la habría tomado con ella? Porque ella le tenía simpatía y a veces creía que Luis le correspondía, pero en ocasiones se diría que la odiaba.


  —No es de mi edad, desde luego. Me lleva un puñado de años. Pero entretanto Tomás estudiaba último curso yo andaba por la mitad con el agravante de que él iba retrasado.


  —Tan atrasado que nunca consiguió entrar en la Universidad y se casó con una rica heredera de plásticos.


  —Eso es asunto suyo.


  —Y tuyo, porque según parece te prometió casarse contigo cuando se implante la ley divorcista y puede mandar a su esposa a la puñeta.


  —Esas son cosas que no entran en mis relaciones profesionales contigo, Luis ¿no te parece?


  Eso pensaba él.


  Y mientras lo decía, se daba cuenta de que se estaba inmiscuyendo en la vida de una persona ajena, que además llevaba integrada en su equipo apenas siete meses.


  —Tú —dijo sin responder— has de tener de veinte a veintitrés años.


  —Justo los últimos.


  —Y Tomás tiene más de treinta.


  —Por mis cuentas —puntualizó— treinta y dos. Estábamos en un instituto de provincias. No olvides que yo procedo de Palencia.


  —Pero esto es Madrid, querida. Y de repente vienes aquí y te topas con él…


  —Luis ¿qué deseas decirme además de pedirme un reportaje que me encargaste y no hice?


  —Ve mañana por los estudios de Aravaca. Eso es lo que intento decirte y si no tienes el reportaje tendrás el guión.


  Lucía se levantó con presteza y se dirigió a un secreter que tenía situado al otro extremo del salón. Extrajo de él un portafolios y sacó un puñado de cuartillas grapadas. Con él en la mano retornó al lado de Luis.


  —Toma. No sé si será justamente lo que me has pedido, pero yo intenté acertar y creo haber penetrado en tu idea.


  —¿Por qué has dejado provincias? —preguntó sin mirarla, al tiempo de apoderarse de las cuartillas y sacar las gafas del bolsillo superior de la camisa—. Veamos… Bueno, será mejor que las lea en mi casa.


  —Dejé provincias porque estaba sola. Muerta mi tía entendía que aquello me quedaba demasiado chico… Servir la agencia desde allí, era rutinario. Así que me vine a Madrid y la agencia aquí no me ofreció los trabajos que me gustaban a mí. Sin duda me preferían enviando noticias de provincias.


  Luis doblaba las cuartillas y las metía en el bolsillo inferior de la cazadora.


  —Toma, con este te presentas mañana a las once de la mañana en casa de ese político.


  Lucía, asombrada, miró la tarjeta.


  —Si es tuya.


  —Bueno ¿y qué? Es amigo mío y ya te cité por teléfono.


  —Luis ¿por qué siendo amigo tuyo me haces el encargo como si resultara para ti muy difícil de conseguir?


  —Era una oportunidad que te ofrecía.


  Cada vez entendía menos a su superior.


  Le resultó desconcertante desde un principio.


  Tenía todo el aspecto de un bohemio y según sabía por miembros del equipo, en la intimidad vivía como un burgués.


  Tenía amigos en todas partes y era lo que se dice un amigo de todo el mundo sin meterse en las intimidades de nadie.


  También se preguntaba por qué Tomás le resultaba tan antipático.


  Indudablemente se conocían, pero tantas veces le preguntó a Tomás de qué y desde cuándo, tantas Tomás se hizo el evasivo y en cuanto a Luis nunca se lo había preguntado, pero le estaban dando ganas de hacerlo.


  Pero en vez de meterse en honduras que no le interesaban sí que dijo.


  —De modo que mañana a las once me espera el político… ¿Tengo que ir sola a hacer el reportaje?


  —Haces Buena fotografiá —apuntó Luis yéndose hacia la puerta después de dejar el vaso vacío sobre una mesa— eres excelente guionista. Si no te abres camino así, no sé cuándo podrás ser una experta. Hay que luchar contra la inclemencia para ganar batallas. Y el que no gana batallas no sirve para nada.


  II


  Lucía iba tras él hacia la puerta.


  —Oye, Luis —preguntó de súbito—, ¿por qué te es tan antipático Tomás Santur?


  Luis, que caminaba, no giró en seguida.


  Cuando lo hizo aún llevaba puestas las gafas a través de las cuales pensó ella que leería el guión, pero no había ocurrido así.


  Vio cómo Luis se quitaba las gafas y las metía en su funda con mucha calma y después ocultaba esta en el bolsillo superior de su camisa a cuadros.


  —Mañana a las cuatro de la tarde te espero en el plató de Aravaca. Tengo que montar una película corta sobre los últimos trabajos que rodamos en Nicaragua. Tampoco me asombraría nada que decidiera un viaje a El Salvador. ¿Estás dispuesta a acompañarme?


  —Si formo parte de tu equipo lo lógico es que esté a tus órdenes.


  —Eso es lo lógico, pero no siempre uno funciona con la lógica.


  —Yo voy a funcionar.


  —¿Y te dejas aquí a tu enamorado?


  —¿Qué estás pensando tú que existe entre Tomás y yo?


  —No me importa, Lucía. Maldito si me importa.


  —Pero no es la primera vez que me haces saber que cuando venga el divorcio, Tomás no lo pedirá de su mujer.


  —Es que no lo hará.


  Se iba, pero Lucía se le puso delante con presteza.


  —¿Quieres aclarar el motivo que empuja tus afirmaciones?


  Luis puso en ella su mirada ahora más que nunca inexpresiva.


  Era un tipo interesante.


  Lucía sabía que a veces se comportaba como un sádico y otras como un virtuoso.


  También sabía que de él se conocía poco.


  Había pasado en Francia casi toda su vida. Es más, su acento francés no se le iba pese a los tres o cuatro años que llevaba residiendo en Madrid.


  Se sabía de él que tenía un equipo estupendo, que era independiente en su trabajo y varias televisiones del mundo entero le compraban sin rechistar sus reportajes, tanto si eran bélicos como si se trataba de temas sociales o particulares.


  —Tendría varios. Pero me bastará con indicarte uno. Doris, la esposa de Tomás, es francesa y por lógica en Francia existe el divorcio. Tomás se casó en París…


  —¿Qué sabes tú de Tomás?


  —Supongo que te lo habrá dicho él. Fui universitario aquí… Tomás también. Eramos conocidos.


  —Pero tú residías en Francia con tu familia y Tomás vivía en España.


  —De acuerdo.


  Lucía pensó que iba a continuar, pero no.


  Luis ya estaba asiendo la puerta y abría.


  —Mañana a las cuatro en los estudios, Lucía.


  —¿Por qué te tomas ese interés por mí, Luis? —preguntó la joven nerviosa—. Sabes que ese trabajo lo hará major cualquiera de tus reporteros.


  —No es así. Yo no doy predilecciones a nadie, Lucía. Supongo que ya lo sabrás. Pero mientras mis reporteros están demasiado vistos y demasiado trabajados, tú estás empezando en esto como el que dice y una persona que entra en este mundo del reportaje puede ser muy vulgar o todo lo contrario —palpó el guión—. Eres original en tus guiones. Me gusta tu forma de enfocar las cosas, tu sinceridad… tu espontaneidad, de modo que quizás ese reportaje que te encargo puede ser más interesante que hecho por cualquier otro.


  —También puede ser anacrónico.


  —No —meneaba la cabeza—. Nunca. Buenas noches.


  —¿Sabes que eres el hombre más desconcertante del mundo?


  —Me lo han dicho muchas veces.


  —Y que no soportas a Tomás por la razón que sea.


  Luis meneó la cabeza.


  Él nunca odió a nadie.


  Pero odiaba a Tomás y si un día le hizo la pascua, por lo visto estaba dispuesto a hacérsela por segunda vez, lo cual ya dudaba él, porque una vez puede caer un tipo como él, pero dos veces… es demasiado caer…


  —Te veré mañana.


  Y con una extraña y desconcertante dulzura alzó la mano y pasó un dedo desmarcando las asombradas facciones de la joven.


  —Cuídate —le dijo—. Mucho, Lucía. Merece la pena. Eres una chica muy atractiva y demasiado joven para esperar a un divorciado.


  —Cuyo divorcio es para ti tan dudoso.


  —Más que eso. No existirá jamás.


  Se fue.


  Lucía tardó unos segundos en cerrar la puerta.


  Es más, estuvo tentada de ir detrás de Luis hasta el ascensor, pero decidió contenerse.


  Al fin y al cabo lo que hiciera o dijera Luis fuera de su profesión, que compartía, le tenía sin cuidado.


  Dentro de la profesión era muy distinto.


  Lo curioso además es que Luis no era ningún tirano como jefe. Todo el mundo le quería y obedecía sus órdenes con premura. Se le apreciaba en el equipo si bien no hablaba mucho y tenía pocos amigos fijos.


  De esos que se saludan y con los cuales se conversa en un plató o en una fiesta social-profesional, muchos, pero ella no llamaba amigos a las amistades ocasionales.


  Retrocedió hasta el interior del salón y pensó que debía leer el guión.


  Se fue al secreter abriendo este y sacando la copia grapada.


  Podían ocurrir dos cosas. Que Luis al día siguiente le diera el guión advirtiéndole que era muy malo o le entregase un sobre en concepto de paga extra por la valía del guión en cuestión.


  De cualquier forma que fuera seguro que no gastaría demasiados verbos ni para alabarlo ni para rechazarlo.


  Ni siquiera adjetivos.


  Lucía caló las gafas que también ella usaba para leer o escribir y se dispuso a analizar en profundidad el contenido de las cuartillas.


  El guión era para un reportaje que había filmado en Nicaragua. Había tomado notas allí y de eso hacía; dos meses. Dos meses que llevaba en Madrid poniendo en orden el trabajo recogido. La encargada de poner la letra a las imágenes se lo había hecho a ella.


  Lo raro es que Luis pasara aquella noche a recogerlo, cuando ella lo hubiera entregado en el estudio al día siguiente.


  Lo leyó por dos veces con todo detenimiento, haciendo pausas y volviendo cuartillas atrás para volver a leer.


  No era malo.


  Tampoco demasiado original, pero tenía algo que resultaba positivo. Era sincero.


  Y ella sabía perfectamente que a Luis, un genio en reportajes según decían, gustaba de imprimir sinceridad a todo, aunque a trueque de enzarzarse en polémicas profesionales periodísticas.


  Lo guardó de nuevo y decidió aguardar al día siguiente para recibir el veredicto.


  * * *


  Se tendió en un diván y fumó con lentitud.


  El salón tenuemente iluminado ofrecía una grata intimidad.


  Lucía pensó que la soledad a veces resulta insoportable pero otras, como en aquel momento, se agradece.


  Seis meses en Madrid, tres de los cuales pasó en Nicaragua entre las guerrillas, no la habían curtido, pero su afán al trabajo y su profesionalidad estaban ya probadas cuando desde Palencia enviaba reportajes a la agencia de noticias.


  Sin embargo al fallecer su tía se preguntó qué hacía ella en Palencia y decidió solicitar de un amigo una tarjeta para alguien que le ofreciera mejor trabajo en Madrid. La agencia sin duda en Madrid no la precisaba y se lo hizo saber así por carta, lo que la indujo inmediatamente a vender todo tipo de patrimonio que le dejó su tía al morir (no era demasiado, por supuesto) y una vez en Madrid compró aquel apartamento, que no era grande, pero sí cómodo y suficiente para ella sola.


  Después se personó en los estudios ubicados por Aravaca. Presentó la tarjeta de recomendación de un concejal amigo suyo y a la vez, según dijo, era amigo a su vez de aquel genio del reportaje medio francés, medio español y tras tres días de intentar verse con Luis Torre logró al cuarto día su propósito.


  Recordaba haber discutido con él sus conocimientos.


  Le resultó simpático y algo enigmático, desde luego, pero aun así le cobró simpatía en seguida. Él pareció también recibirla con agrado.


  La aceptó después de un exhaustivo examen. En eso fue meticuloso, porque se lanzó en profundidad en cuanto a destapar sus conocimientos.


  Notó su asombro.


  Una chica por muy periodista que sea y por muy buen expediente que tenga, trabajando en provincias, poco puede dar de sí.


  Pero por lo visto Luis Torre entendió que merecía la pena contratarla porque a la sazón ella ya sabía que ningún amigo era lo suficientemente convincente para darle a Luis gato por liebre. Es decir, que si la admitió fue por su valía o por lo que aquella valía malgastada, podía aún dar de sí.


  Inmediatamente de ser contratada se organizó el viaje a Nicaragua y allí se desdobló, mordió miedos y despabiló telarañas.


  El resultado fueron unos reportajes que se vendieron para todo el mundo incluyendo España.


  En todo aquel tiempo Luis no le prestó más atención que la prestada a cualquiera de sus colaboradores.


  Pero una vez afincados de nuevo en España, cuando ella se topó por casualidad con Tomás Santur, la cosa cambió por completo.


  Eso era lo raro para ella.


  ¿Qué relación podía tener Luis con Tomás?


  Se saludaban con frialdad y cuando ella preguntó a Tomás por Luis y de qué le conocía. Tomás no aclaró nada.


  Sus relaciones con Tomás eran un tanto confusas.


  Tomás le contaba y no paraba de sus desacuerdos con su esposa y añadía que cuando implantaran el divorcio en España, se divorciaría de Doris para casarse con ella.


  Lucía pensaba que le quería.


  Tomás era atento, buena persona. Ella lo conoció en Palencia hacienda el bachiller. Cierto que Tomás iba muy atrasado y que por lo visto no logró el ingreso en la universidad, pero el caso es que no volvió a ver a Tomás, hasta toparlo en Madrid por casualidad, si bien su amistad de entonces, se convertía en algo más.


  No estaba segura de amarlo entrañablemente, pero sí lo suficiente para pensar en un próximo futuro a su lado.


  La situación económica de Tomás era altamente solvente. Tenía fábricas de plástico en Francia y dos sucursales en Madrid, lo que daba una clara dimensión de su posición social y económica. Cierto que le llevaba unos cuantos años, pero Lucía pensaba que la edad no hace el caso y que entre estar sola o casada con una persona como Tomás, tan entrañable, merecía la pena lo último.


  Se tiró del diván y volvió a leer el guión.


  Esperaba la resolución de Luis y además la esperaba con ansiedad porque si Luis lo aceptaba como bueno, había que pensar que era buenísimo y si lo rechazaba sin comentarios, había que aceptar que no valía una triste peseta.


  Con estas conclusiones decidió comer algo e irse a dormir. Tenía mucho que hacer al día siguiente y sobre todo usar inteligentemente la cámara para el reportaje que tenía pendiente.


  A veces pensaba que la soledad le pesaba mucho y le entraba la tentación de buscar una amiga o compañera que compartiera su apartamento, pero dado que se hablaba mucho del divorcio y que Tomás pensaba acogerse a la ley divorcista tan pronto se implantara, prefería esperar para casarse con él.


  Porque eso sí que creía tenerlo claro.


  Una vez divorciado Tomás se casarían y le asombraba que Luis dijera que podía divorciarse en Francia, cuando estaba claro que Tomás anhelaba como nadie la libertad.


  Se alzó de hombros. A veces no entendía nada de nada y casi prefería no entender.


  Se puso en pie y se dirigió a la cocina dispuesta a prepararse algo para comer.


  Al día siguiente ya pensaría.


  Tal vez algún miembro del equipo conociera el pasado de Luis y le aclarara cuestiones.


  III


  Luis entró en Cleofás con un aire distraído y su mirada inexpresiva. Saludó aquí y allí.


  Había cambiado su pantalón de mahón descolorido por un traje de alpaca azul oscuro, camisa y corbata.


  La corbata siempre le parecía una soga al cuello, pero en ocasiones no había más remedio que echar mano de ella.


  En la pista había muchas parejas y Luis al fijarse en una determinada, alzó levemente la ceja.


  No era asombro.


  Al fin y al cabo aquello ocurría cada dos por tres. Pero le hubiera gustado que la ingenua Lucía estuviera allí…


  Ver bailar a Tomás con Doris resultaba altamente delatador.


  Claro que él no se asombraba de nada y nada le delataba que no supiera.


  Pensó, eso sí, que aquello pudo haberle dolido en su dia, pero a la sazón era agua borrosa pasada.


  Sin embargo no le gustaría en absoluto que a Lucía le ocurriera algo desagradable.


  Giró sobre sí y se alejó de la pista yéndose hacia el bar.


  No le gustaban las fiestas nocturnas, pero estaba citado con un amigo o, diría más bien, con un profesional sudamericano que residía en Madrid, pero que viajaba cada dos por tres por todo Hispanoamérica y además compraba a muy bien precio ciertos reportajes de grandes personalidades españolas.


  El que haría Lucía al día siguiente sin duda sería género fácilmente vendible y además pagarían por él un buen dinero.


  —Luis —dijo alguien tras él.


  El aludido se volvió topándose con la persona que esperaba.


  —Hola, Rolando. Te andaba buscando.


  —¿Hemos de quedarnos aquí?


  —Pues tú dirás.


  —Hay aquí cerca un pub muy tranquilito. A mí esta música y la gente me pone nervioso y me machaca los tímpanos.


  Asía a Luis del brazo y los dos atravesaban ante la pista.


  Luis notó que sus ojos chocaban con otra mirada aguda y oscura.


  —¡Mira dónde tenemos a Tomasito! —reía Rolando—. ¿Qué me dices de su pareja?


  —Es la esposa.


  —Bueno, sí pero ¿qué? Porque según tengo entendido visita bastante a una de tus reporteras.


  —Lucía Morgan.


  —Efectivamente. Que por cierto es una monería y parece muy ingenua, aunque sumamente inteligente.


  Se alejaban los dos.


  —Pronto se implantará el divorcio —apuntó Luis atravesando la calle al lado de su conocido— y puede que Tomás Santur se divorcie.


  Orlando se detuvo.


  —Y se llevará con él las fábricas de plásticos.


  Claro.


  Ese era el quid de la cuestión.


  Lo que quizás ignoraba Lucía e ignoraría hasta que se convenciera que Tomás jamás dejaría a su mujer.


  —El amor hace milagros —dijo escéptico—, puede que pese más que el dinero.


  —Luis, parece mentira que un tipo como tú diga eso.


  —Yo no soy de los que se enamoran —rio flemático— pero los hay sensibles.


  —Tomás es la persona más prosaica que conozco. Y también la más traidora. Tú no sabes de eso, Luis, pero yo vivo metido en todas las basuras morales y en todas las virtudes inocentes.


  Luis meneó la cabeza sin dar explicaciones.


  Pero pensaba.


  Y lo que él pensaba era muy suyo.


  Tan suyo era que nunca lo comunicó a nadie, aunque le constaba que Tomás lo sabía perfectamente.


  —Si aprecias algo de esa chiquita que tienes en tu equipo díselo, Luis —le recomendó Orlando entrando ambos en el Pub.


  —¿Sobre qué? —preguntó conociendo de antemano la respuesta.


  —Sobre las trampas sentimentales de Tomás.


  —Puede que Lucía no sea tonta.


  —Pero es ingenua y según me dijo un amigo común el otro día, la amistad de Tomás con ella data de tiempo aunque no se habían visto en años. Parece que el encuentro tuvo lugar en Madrid.


  —Entra —dijo Luis por toda respuesta—. No soy de los que me inmiscuyo en vidas ajenas.


  —Pensé que le tenías simpatía.


  —¿Y qué?


  —Tú no sueles dar tu simpatía a personas que no se la merezcan.


  —Pero cada uno es libre de elegir su camino independientemente de las simpatías que se sientan.


  —No obstante Lucía es una chica ingenua y procede de provincias. Me temo que esté haciendo caso de las mentiras que le dice Tomás. Y Tomás es el tipo que liga con cualquiera, pero sale a bailar con su mujer.


  Luis buscaba una mesa vacía y vio varias, así que eligió una escurrida hacia un rincón.


  —Hablemos de negocios —apuntó—. Las vidas particulares no nos interesan.


  * * *


  Todos los bajos del palacete estaban destinados a estudios de filmación, revelado y montaje.


  En la parte de arriba que tenía todo el aspecto de un dúplex se hallaba la vivienda de Luis.


  A las cuatro, cuando Lucía entró en el estudio, había solo unos cuantos operarios y los tres encargados de revelar. Al verla Ernesto salió a su encuentro.


  —¿Traes el reportaje?


  —Claro. Me parece que las fotografías son buenas. Hice ambas cosas. Fotos y película. El político y su familia estaban por lo visto en buena disposición. El contenido de la entrevista tengo que prepararla aún —miró en torno—. ¿Dónde anda el jefe?


  —No bajó. Se fue a comer y no ha vuelto. Estará arriba porque le vi entrar hace un momento.


  —¿Solo?


  —Pues suponemos que sí. Ha ido a comer al Hiper así que estará haciéndose su café habitual. ¿Me das el material?


  Lucía descolgó del hombro las dos máquinas y se las dio a Ernesto. Para entonces ya los tres chicos la rodeaban.


  —Espero que hagáis un trabajo cuidadoso. ¿Cuándo podremos verlo?


  —Dentro de tres horas. Pero montado la semana próxima. Tú tráete el manuscrito. ¿Lo consideras original?


  —Yo qué sé. He procurado estar a la altura de las circunstancias. El político no es tonto y se escurrió lo suyo, pero yo le ataqué a mi manera, poniendo cara de tonta.


  Los tres se echaron a reír.


  —Con el tiempo serás tan buena como el jefe, Lucía. Anda déjanos con esto y vete a que te invite a una taza de café.


  —¿Cómo anda de humor?


  Lo preguntaba pensando en su guión.


  Claro que no había que juzgar nada de Luis basándose en el carácter.


  Evidentemente era un tipo más bien introvertido y para que se metiera en las vidas ajenas mucho tenía que fastidiarle el asunto.


  Por eso ella se preguntaba cómo Luis Torre, siendo como era, se inmiscuía tanto en sus relaciones con Tomás.


  Un día lo averiguaría.


  —No le hemos visto el humor —dijo Ernesto riendo—. Ha pasado la mañana vigilando el montaje de un reportaje que tiene vendido ya. Andaba con un puñado de cuartillas de las cuales leía en alta voz a la par que montaba.


  ¿El suyo?


  No.


  Mejor no hacerse ilusiones.


  Dejó a los chicos que se perdían ya en el estudio de revelado y por las escaleras interiores se dirigió a la primera planta del palacete.


  Cruzó un corredor llamando a Luis en alta voz.


  Y cuando desembocó en un enorme salón lleno de plantas y muebles confortables vio a Luis ante el televisor.


  —Un día —le dijo él por saludo, como atisbándola sin mirarla— me pondré a montar películas de estas. Siéntate, mira y escucha, pero si quieres vete a la cocina a buscar un café. Supongo que aún estará caliente.


  —¿De qué trata la película que estás mirando? No me digas que es video.


  —Claro que no. La están pasando en este momento. Es tan mala que abruma la vergüenza.


  Lucía decidió ir a tomar un café.


  En las trincheras de Nicaragua, perdidos entre las guerrillas, tomó ella el vicio del café negro.


  Fueron días terribles.


  Y suponía que pronto se meterían en el hervidero de El Salvador, a menos que los asuntos entretuvieran a Luis Torre en Madrid, lo cual no era posible, pues Luis era el tipo que parecía pasivo, y le roía la inquietud dentro, lo que no le permitía estar demasiado tiempo en un mismo sitio.


  Con la taza de café retornó al salón y se sentó a medias en el brazo de una butaca ante el televisor.


  Entretanto tomaba el café a pequeños sorbos seguía el trama.


  Realmente era una cursilada.


  Claro que Luis no se dedicaba a tales cosas. El más bien prefería las sociales económico políticas y vendía el material como quería y donde quería porque se cuidaba mucho de la dignidad y prestigio de los reportajes así como de la fotografía y el contenido en cuanto al diálogo.


  —Me asombra verte entretenido en eso —dijo al rato de silencio.


  Luis apretaba la pipa entre los dientes y elevaba un poco los párpados para mirarla.


  —Hay cosas que de tan malas interesan para comparar. Todas las televisiones del mundo tienen fallos, pero la española supera a todas las demás. Sobre todo de sobremesa.


  Dicho lo cual se levantó y apagó el televisor.


  —¿Quedaba más café? —preguntó.


  —Sí.


  —Pues iré a por uno.


  —Luis…


  Él se volvió apenas desde el umbral que conducía a un corredor y por este a la cocina.


  —¿Si?


  —¿Qué pasa con mi guión?


  —Ah.


  Pero se fue sin responder.


  Lucía pensó con cierta angustia.


  «Me dirá que no sirve para nada o me entregará un sobre. Es lo habitual en él. No puedo esperar de Luis que me especifique si es bueno o malo y la razón por la cual lo considera de una forma u otra. En cambio en cualquier momento me dirá que cuando se implante el divorcio Tomás no se divorciará de su mujer. También es raro que Luis se meta dado su carácter en ciertas pequeñeces que ni le van ni le vienen».


  Luis reapareció dentro de sus pantalones descoloridos y le pareció tan distinto que aún le impuso más de lo que habitualmente le imponía.


  Porque Luis trataba a todo el mundo de la misma manera.


  Tanto si era hombre o mujer, para él eran seres humanos mejores o peores, pero solo seres humanos sin sexo.


  El sexo para él contaba en cuanto a cerebral. Lo demás era, según se podía suponer pura demagogia.


  —Está más bien templado —comentó yendo a perderse en un sillón enfrente de la joven—. Pero no tengo paciencia para enchufar la cafetera y esperar.


  —Si quieres voy a calentarlo yo, no me importa esperar.


  —Déjalo para después —y sin transición— dime ¿qué tal el reportaje?


  —Lo tienen en revelado.


  —Ah, lo has hecho al fin.


  —Con tu tarjeta pasé como Pedro por su casa. No me pusieron obstáculos. Es una familia encantadora, pero él demasiado protagonista.


  —Lo bueno.


  —Para ti, que siempre estás innovando.


  —Lo lógico.


  IV


  Lucía buscó en los bolsillos la cajetilla y se encontró con que había dejado el tabaco en el auto.


  Lo tenía aparcado en el jardín, ante los garajes, de modo que como no tenía intención de ir a por él, y en cambio deseaba fumar, le preguntó:


  —¿No tienes cigarrillos por algún sitio?


  —En mi cuarto —dijo Luis apretando la pipa entre los dientes y poniendo una caja de fósforos encima de la cazoleta—. Seguro que encontrarás alguno. Yo no los fumo, pero siempre hay por ahí gente que lo haga.


  Lucía sabía perfectamente dónde estaba situado el cuarto de Luis.


  Iba por aquella casa desde el mismo momento que fue contratada. No era la única mujer del grupo. Había una peruana estupenda como reportera y una dominicana que siempre viajaba con Luis, amén de una francesa llamada Nancy y que según se comentaba, vivía con Luis de una forma bastante especial.


  Claro que según opinaba Lucía, Luis Torre era especial en todo.


  Nunca se sabía lo que pensaba ni lo que iba a decir.


  Una podía estar esperando un halago por creerlo merecido y recibía una reprimenda desabrida.


  También de Luis se podía recibir una invitación a pasar a su alcoba íntima.


  A ella, la verdad, nunca le había ocurrido.


  Luis no ponía amor en nada.


  Tratándose de hombre y mujer, de pareja, se entiende.


  Ponía gusto e instinto.


  Lucía suponía que o había recibido un duro desengaño o tomó el amor como placer sexual únicamente y nunca le dio más mérito que ese.


  Pensando en todo eso se dirigió al cuarto de Luis.


  La cama estaba hecha y todo recogido pero en un cenicero había dos puntas de cigarrillo con carmín.


  «Nancy», pensó. Y alzándose de hombros retornó al salón con una cajetilla y una caja de fósforos.


  —Bueno —dijo hundiéndose en un sillón enfrente de Luis y fumando del cigarrillo que acababa de encender— ahora me dirás si piensas utilizar el guión.


  —Ahí, sobre una mesa tienes un paquetito para ti —indicó Luis estirando la mano con la pipa entre los dedos—. Se trata de un mechero.


  Lucía dio un salto y se fue a buscar el paquetito indicado. Dentro de sus pantalones de pana marrón y sus botas de media caña por las cuales perdía los bajos del pantalón, parecía más delgada y esbelta.


  Una camisa beige y una especie de cazadora larga que se fruncía con un ancho elástico de lana, era todo su atuendo, amén de un pañuelo marrón que ataba en torno al cuello y cuyas puntas caían como al desaire sobre los senos.


  Luis la delineó con la mirada entretanto Lucía rompía el papel y el lacito que lo sujetaba.


  Pero la mirada desvaída no indicaba nada. De volverse Lucía en aquel momento hubiera pensado «parecen los ojos de una momia».


  Pero bien sabía que de momia Luis no tenía nada.


  Y la prueba estaba en que las tres chicas del equipo habían tenido relaciones íntimas con él. Una por una o las tres a la vez. Eso era cosa que quedaba para ellos, pues nadie excepto las interesadas sabían a qué atenerse.


  Por supuesto, a ella nunca la solicitó.


  Claro que en seis meses que llevaba en el equipo no se podía decir que le diera tiempo a mucho y con la particularidad de que en Nicaragua la cosa se ponía al rojo vivo y no daba tiempo a pensar en diversiones personales.


  —Es precioso —comentó encendiendo el Cartier de oro—. ¿Por qué, Luis?


  —Tienes un buen sueldo y de vez en cuando me gusta reconocer ciertos trabajos que considero merecedores de un buen regalo.


  —Quieres decirme que el guión…


  —Lo estuve usando toda la mañana en el montaje de la película sobre Nicaragua —dijo con lentitud—. Es el mejor reportaje que hemos hecho en toda la temporada y el guión está bien logrado.


  Y como si sobre el particular ya dijera bastante, añadió.


  —Veremos qué fotografiás has conseguido hoy. ¿Se escurrió mucho el político?


  —Todo lo que pudo.


  —Y tú, con tu carita de ingenua… le has convencido de tu buena intención.


  Con el mechero en la mano Lucía se acercó a él y se sentó a medias en el brazo del sillón.


  —Luis ¿haces uso de mí por mi ingenua expresión? Tú no crees en mi ingenuidad ¿verdad?


  Luis lanzó sobre ella una de sus miradas inexpresivas.


  «Daría algo por saber lo que piensa», decidió Lucía.


  La respuesta de Luis no le indicó nada concreto.


  —Si lo eres mejor para ti. De todos modos como también eres inteligente, es un buen amasijo o un buen cóctel.


  Se levantó.


  Pero Lucía sabía que una vez en el estudio si es que Luis decidía irse a él, no podría abordarlo como quería.


  —Así que decidió hacerlo allí mismo.


  —Luis ¿puedo preguntarte algo?


  —¿Sobre qué?


  —Te fuiste a Francia de chico y estudiaste allí, pero, sin embargo, frecuentaste las universidades de Madrid…


  —¿Y bien?


  —¿Cuántas carreras tienes?


  —Dos. Imagen y filosofía. La imagen periodística la hice en Francia, filosofía aquí.


  —Lo cual quiere decir que pasaste cinco años en España y que fue cuando conociste a Tomás.


  Luis la miró de nuevo. Esta vez tenía un raro brillo en el fondo de sus pardos ojos.


  —¿Quieres preguntarme el motivo por el cual tengo tan mal concepto de tu adorado?


  —Yo le conocí —se defendió Lucía— en Palencia. Era un chico encantador, atrasado por comodidad. Me refiero a los estudios. Vivía demasiado bien y estudiaba muy mal.


  —Por eso fue a Francia a aprender francés ¿no te parece? A falta de carrera universitaria los idiomas suponían algo.


  —¿Le conociste en Francia o en la universidad española? Luis se levantó perezoso. Bostezó.


  —Vamos al estudio, Lucía. Y en cuanto a tu pregunta puedo saciar rápidamente tu curiosidad. Le conocí aquí y cuando se instaló en París para estudiar francés, me llamó…


  —Fuisteis amigos.


  —¿Tengo yo cara de ser amigo de una rata como Tomás?


  —¡Luis!


  —Basta, Lucía. Solo me queda por añadir sobre este asunto que tengas cuidado y que Tomás nunca se casará contigo porque nunca se divorciará de su mujer.


  —¿Conoces tú a su mujer?


  —La veo en las noches madrileñas. Cuando gustes te invito a comer y a bailar. No bailo bien pero suelo abrazar con deleite y eso suple la falta de agilidad bailadora.


  Dicho lo cual, con gran asombro de Lucía, se dirigió a la puerta que conducía a los bajos.


  * * *


  Durante más de tres horas estuvieron montando y preparando material. Habían traído muchas cosas de su periplo por Hispanoamérica lo cual preparaban en los estudios. Andaba por allí todo el personal del equipo ocupado, lo que restó a Lucía soledad para indagar más cosas de Tomás.


  Ella le conocía bien.


  No creía estar loca por él, pero se había educado en provincias, tenía ciertos prejuicios y no era nada feminista lo que indicaba que pese a su carrera y su habilidad como reportera, tenía la vida cifrada en un futuro conservador. Casada con un Tomás bien situado económica y socialmente, gustándole como hombre y queriéndole como amigo, suponía que eran ingredientes suficientes para formar una familia.


  Por otra parte nunca se había enamorado, ni hecho el amor ni tuvo un ligue bastante largo. Un beso más o menos, un amigo quizás más íntimo, pero nunca hasta llegar a profundidades.


  Evidentemente Tomás intentaba deslizarse en su vida íntima sexual, pero ella había decidido que nada le ligaba tanto a él como para darle su virginidad.


  Y no por el alto concepto que tuviera de ella, que de eso pasaba y mucho, pero entendía que un sentimiento ha de ser profundo para ir ligado a una intimidad.


  Hacia el anochecer las fotos y la película podían verse ya o, por lo menos, apreciar su técnica.


  Luis la llamó y cosa rara en él le dio la enhorabuena.


  —Merece la pena tu trabajo, Lucía. Oye, ¿quieres comer conmigo esta noche?


  Era la primera vez que la invitaba.


  No le gustaría que Luis se fijara en ella como posible pareja.


  Su trabajo y su persona nada tenía en relación en común, así que declinó la invitación.


  —Gracias, Luis. Prefiero la soledad de mi casa.


  —Con Tomás.


  Ya se cargaba la situación.


  —¿Por qué odias tanto a Tomás?


  —¿Y cómo es que tú tan inteligente no has profundizado en él? Nada me disgustaría más que te liaras íntimamente con la esperanza de un futuro en común con el certificado por una boda hipotética.


  Pensó que iba a continuar, pero se fue dejándole a ella con la respuesta en los labios.


  Decidió averiguar algo por Moni, la chica peruana que había tenido relaciones con él o quizás las tenía aún alternando con Nancy y Lía.


  Moni era la más comunicativa y además con frecuencia trabajaban ambas en el mismo asunto, así que con cierta frecuencia tomaban el café o comían juntas.


  Aquella noche, después de comprobar que, el reportaje hecho merecía la aprobación de Luis y el montador, decidió regresar al centro e invitar a Moni a bajar con ella.


  —Si no tienes con quién ir, Moni…


  —Oh, sí me voy contigo —se alegró Moni—. Estoy citada en el centro con un amigo. Adiós, chicos —saludaba a todos.


  También Lucía, pero al hacerlo sus ojos sintieron la mirada parda de Luis fija en la suya como diciéndole algo desconocido hasta entonces.


  Por primera vez se preguntó si Luis estaba fraguando meterla en su harén…


  Sería lamentable.


  Según él, Tomás no era de fiar, pero él era muchísimo menos, con la única diferencia que el día que Luis se lanzase lo haría de cara y de frente y no buscaría precisamente frases bonitas o engañosas. Luis era el clásico tipo que no daba importancia alguna a la convivencia de la pareja sin casamiento.


  Siendo así no se explicaba ella por qué tachaba de falso y embustero a Tomás y por qué tenía tanta seguridad de que Tomás no se divorciaría nunca de su esposa.


  Apartó la vista y cargando con sus cámaras vacías y el guión que debía pasar en limpio aquella misma noche, se fue al exterior seguida de la peruana.


  —Me dejas por Rosales —dijo Moni subiendo al coche de Lucía—. Tengo la cita por Princesa.


  —¿Un nuevo ligue?


  —¡Bah! Un pasar el tiempo.


  —¿Y lo de… Luis?


  No esperaba respuesta porque ponía el auto en marcha.


  Notó que Moni la miraba desconcertada.


  —Luis cuando gusta, Lucía ¿es que tú no?


  Ahora sí que Lucía dio un salto.


  —¿Yo qué?


  —Si tú no tienes intimidad con Luis.


  —Claro que no.


  —Ah. Pensé…


  —Y por lo visto lo pensáis todos.


  —Sobre poco más o menos.


  —¿Estás tú enamorada de Luis?


  —¿Yo? —se asombró Moni—. Claro que no. Luis no quiere amores. Luis vive el momento y se olvida de él hasta que vuelve a vivirlo.


  Muy eficiente y consolador. Y pretendían que ella se liara con Luis teniendo aquellos antecedentes.


  V


  Conducía con la boca apretada y las manos crispadas en el volante.


  Se daba cuenta de una cosa muy significativa.


  Durante los viajes por Nicaragua no hubo tiempo de conocer suficientemente a Luis. Era un profesional y se ocupaba de su profesión y si tenía tiempo libre andaba liado con sus reporteras, por lo visto olvidándose de que ella era una más o quizás entendiendo que a ella había que manejarla de otra manera.


  Cuando ella estaba conociendo verdaderamente a Luis y sus hábitos era a la sazón y más oyendo a Moni.


  —¿Y no le importa a Luis que tengas ligues con otros chicos?


  —Oh, no. Como si me caso. Pero si me caso Luis no me tocará para nada. Luis es un tipo honesto.


  —Caramba con la honestidad, Moni. Lo que es Luis es un machista de tomo y lomo.


  —No, no. Luis es liberal y no es machista. El acepta de la vida lo que le ofrece y si le niega algo lo acepta de la misma forma conformista. Luis ni atosiga, ni coacciona, ni compra ni vende sentimientos. Él no los siente y en paz.


  —Pero toma de ellos lo que le apetece.


  Moni meneó la cabeza.


  —Toma lo que le dan y no basándose en el sentimiento, sino en la parte más material o sexual del asunto según quieras llamarlo.


  —Un hombre especial.


  —Un hombre que no ofrece nada a cambio de unas horas de placer. Paga con la misma moneda y te aseguro que es un tipo de lo más varonil y atrayente. Pero o está muy escamado o no quiere saber nada de complicaciones. Lo dice de inmediato. Y a Luis se le toma como es o se le deja. Y da gusto estar con él. Es culto, es hábil, tiene una experiencia y un fin de semana a su lado es lo más interesante del mundo.


  A su pesar Lucía se estremeció.


  —Hay que estar curtido en la vida y las pasiones para admitir las cosas así —dijo Moni sin que ella la interrumpiera.


  —Entonces no comprendo cómo me habéis asociado a mí a la intimidad de Luis. Yo paso por ingenua.


  —Bueno, eso no me dice nada. Nancy también pasa por eso, pero vive sus aventuras con Luis cuando le acomoda.


  —¿Le acomoda a quién?


  —A ella, a él, a los dos a la vez. Con Luis no hay que andar con chiquitas. Si quieres le preguntas y tanto puede decir que sí como que no. Usa el mismo lenguaje para rechazar que para solicitar y nunca se enfada si en un momento dado te solicita y tienes plan por lo cual no le puedes aceptar a él.


  —Y si vosotras queréis estar con Luis…


  —Se lo decimos. Pero él te dice en seguida que prohibido enamorarse.


  —Vaya. Es de hierro.


  —De carne y hueso, pero muy bien delimitados y educados.


  —Los sentimientos no se educan.


  —Indudable, pero si los ves peligrar y de paso intuyes el sufrimiento, lo rehúyes.


  —Yo nunca jugué a esos juegos. Moni.


  La peruana la miró desconcertada.


  —¿No? ¿Y por qué? ¿Qué edad tienes?


  —Veinticuatro años.


  —Y estás… virgen.


  —Pues sí.


  —¿Lo sabe Luis?


  —No tengo por qué decírselo.


  —No, no; ya sé. Pero a Luis le asombraría mucho tal situación.


  —Yo tengo mis prejuicios —y de súbito, con un anhelo en que ella no esperaba poner en sus preguntas—. ¿Es casado, divorciado… viudo?


  —Soltero. Luis no se casará nunca. Ni da un franco por el hogar ni un dólar por un hijo. Luis es el hombre más libre del mundo y en cuanto a lo que dices de machista, ni pensarlo, porque tan libre es para sí como para aceptar la libertad en los demás.


  Llegaban al centro y Lucia decidió llevar a Moni hasta Princesa.


  —Si te tengo que dejar por Rosales con el fin de que te encuentres con tu amigo en Princesa, prefiero dejarte aquí mismo.


  —Gracias, Lucía.


  —Oye, ¿cuánto tiempo llevas tú en el equipo de Luis?


  —Dos años.


  —Y conocerás a Tomás Santur…


  —Ni idea —dijo meneando la cabeza y descendiendo del vehículo—. Nos veremos mañana. Recuerda que hemos de desplazarnos a Toledo pasado mañana para el reportaje que nos encargó Luis. Tengo entendido que viajaremos a El Salvador el mes próximo.


  Intentó responderle a Moni, pero esta se perdía ya entre los transeúntes.


  Lucía decidió irse a su casa y preparar como pudiera (lo mejor posible, por supuesto) la entrevista hecha al político.


  Estaba en ello cuando sonó el timbre.


  Al ir hacia la puerta pensó con una rara ansiedad si sería Luis.


  Tampoco entendía por qué de repente le entraba a ella aquella inquietud o ansiedad.


  Abrió y se topó con Tomás que le sonreía fascinador.


  * * *


  —Estuve llamándote toda la tarde —decía Tomás entrando y besándola en la mejilla.


  Quiso retenerla y sus labios resbalaban, pero Lucía le esquivó.


  —Pasa —dijo soltándose de él y caminando delante—. No estuve en todo el día. Me marché a las once y no regresé hasta hace dos horas escasas.


  —Siento molestarte —dijo mirando la máquina abierta y un montón de cuartillas sobre la mesa.


  —No importa. Lo termino después.


  Tomás se acercaba a ella dispuesto a tomarla en sus brazos. Pero Lucía con una rara sensación desconocida hasta entonces, se separó.


  —Lucía, cariño.


  —Siéntate, Tomás.


  —¿Pasa algo?


  —Pues no lo sé. Pero siempre pasan cosas que uno no capta hasta un momento determinado y lo curioso es que no sabemos si es para bien o para mal.


  —No te entiendo.


  —¿Tomas algo?


  —No, no. Pero dime, dime… Lucía, tú sabes que te amo. Que pronto se implantará la ley del divorcio y me divorciaré de mi mujer. No sabes la cruz que supone vivir con ella.


  —¿Cuándo te casaste y dónde, Tomás?


  —Pues… ¿por qué me preguntas eso?


  —Nunca hablamos de ella —caía sentada en el fondo de un diván y cruzaba una pierna sobre otra—. Algún día tendremos que hacerlo.


  —¿De Doris?


  —No, no, de cuándo te has casado y por qué has dejado de amarla.


  Tomás torció el gesto. Era un hombre moreno y bien plantado aunque Luis pensara que era un escuchimizado.


  Tenía los ojos negros y su mirada era algo huidiza.


  De súbito Lucía empezaba a pensar que quizás Luis fuese como era y decía que era, pero también, podía ser sincero dentro de sus raras costumbres.


  ¿Por qué tenía ella que confiar en Tomás si hace años que no lo veía?


  Cuando ella le conoció Tomás era un mal estudiante, de acuerdo, pero era una buena persona. Aun con la diferencia de edad eran amigos y se veían con frecuencia. Después su padre, militar, fue destinado a Madrid y Tomás desapareció de su vida. No supo nada de él hasta toparlo en Madrid casado y a punto de aprovechar la ley divorcista española. Pero si se había casado en Francia y su mujer era francesa como aseguraba Luis… ¿por qué no divorciarse en el país de origen de su mujer?


  —Me casé hace siete años —decía Tomás dando a su voz una entonación normal en la cual no vio Lucía nada soterrado— y he dejado de amar a mi mujer porque no nos llevamos bien. Yo pienso en el hogar y en los hijos, pero Doris piensa en sí misma y en divertirse.


  La pregunta de Lucía sonó como un poco brusca.


  —¿De cuándo y en qué situación conociste a Luis Torre?


  Apreció en los ojos de Tomás una contracción.


  En su boca un apretujamiento súbito.


  Y después la voz, en contra de lo que ella suponía o esperaba, sonaba cálida y amable.


  —Luis era una persona pendenciera. Buena, sin duda, pero tan solo que aprendió a vivir la vida a borbotones y con un sentido demasiado práctico.


  —No te pregunto eso. Tomás. Trabajo con él y sé cómo es. Te pregunto concretamente qué amistad te unió con él y por qué Luis que es amigo de todos sin serlo demasiado de nadie, no te soporta.


  Tomás puso expresión desolada.


  —Será que te ama.


  —¿Amarme? —se sobresaltó Lucia.


  —Bueno, no, eso no es posible en Luis. Pero si le gustas y piensa que yo me puedo casar contigo, indudablemente le estorbo.


  —Tomás —la voz de Lucía sonaba vibrante y algo metálica—, no estamos hablando ni de sentimientos ni de gustos, sino de fechas y situaciones, motivos, problemas que hayas tenido con Luis.


  —Ninguno.


  —Pero tú intentaste el ingreso en la universidad cuando él estaba a punto de terminar aquí una carrera de filosofía.


  Lucía notó el sobresalto y después la apacible voz, demasiado apacible a su modo de pensar.


  —¿Te… lo dijo él así?


  —Algo que indica eso. Luego os visteis en Francia y tú le llamaste por teléfono, ¿o no?


  —Pues… puede. Puede, ya no recuerdo. Oye —con una rápida transición— ¿qué te parece si fuera a buscar algo al Hiper de aquí abajo y nos pusiéramos a hacer algo para alimentarnos?


  Estaba visto.


  No sabría nada por ninguno de los dos. Pero una cosa tenia ella muy clara. Existían motivos para que aquellas dos personas no se toleraran.


  —Ya he comido. Tomás —dijo todo lo amable que pudo, pero poniéndose en guardia por lo que pudiera ocurrir— así que si no te importa hoy me gustaría continuar trabajando.


  —Lucía, ¿es que no me amas ya?


  Lucia se preguntó si lo había amado alguna vez.


  Pero en voz alta dijo únicamente.


  —Tengo que entregar esto mañana.


  —Pero yo… Mira, Lucía, me siento solo, desolado, incomprendido…


  ¿No era eso lo que decían todos los hombres?


  —¿Te casaste en Francia, Tomás?


  —¿Qué dices?


  —Me has oído. Te he preguntado si te casaste en Francia. Al fin y al cabo tú y yo nos conocimos de críos. Yo al menos. Tú ya estabas crecidito aunque dado que estudiábamos en el mismo instituto, a veces me parecías de mi edad, pero la realidad se ve cuando pasa el tiempo. Una se siente joven y ve al otro mayor… casado e incomprendido por su esposa.


  —Yo soy un mártir.


  —¿De verdad?


  —Lucía ¿es que de repente dejas de creerme?


  Ni dejaba ni creía.


  Pensaba.


  Analizaba el pro y el contra.


  Tomás no era rico. Vivía bien porque su padre tenía alguna reserve y su categoría de coronel le obligaba a vivir dignamente. Pero dinero ¿tenía Tomás dinero cuando vivía su padre?


  Sin embargo, a la sazón, conducía un Mercedes último modelo, gastaba cuando quería. Vestía trajes de primera calidad. Vivía en un palacete de Puerta de Hierro en la zona privada reservada a los riquísimos…


  —¿De dónde procedía aquel dinero para mantener una vida espléndida de pura élite?


  O había estado ciega y embotado el cerebro o empezaba a darse cuenta de que las cosas no eran como decía Tomás, sino más bien como parecían ser y demostraban que eran.


  Hizo un gesto vago.


  Prefería no ahondar, pero tampoco meterse en problemas ajenos. Lo único importante de momento era reservarse ella y su modo de pensar, su integridad y cuando llegara la ley divorcista ya veríamos quién tenía la razón. Tomás divorciándose o Luis diciendo que jamás lo haría.


  VI


  Tomás se había levantado y tomaba asiento en el brazo del sillón que ella ocupaba. Su gesto amoroso al cruzarlo en torno a los hombros femeninos, produjo en Lucía una sensación de sobamiento, untuoso y felino.


  Sus dedos se perdían como al descuido en la garganta femenina cuando sonaba el teléfono.


  Lucía aprovechó para desprenderse de sus tentáculos.


  No era posible pensar bien, cuando dentro de su cerebro tenía las palabras en contra de alguien a quien ella consideraba muy real y muy liberado.


  Luis podía ser enigmático, sádico a veces con sus amistades, libre casi siempre, inteligente para sus negocios bien concretos, pero no podía en modo alguno ser embustero ni odiar sin razones concretas y plausibles.


  —Dígame —murmuró levantando el auricular.


  Veía a Tomás enfrente.


  Mohíno, como perdido en sí mismo.


  Desarmado.


  ¿Desarbolado?


  ¿Acaso aquel hombre la amaba de verdad o mentía?


  —Lucia, soy yo.


  ¡Luis!


  Su voz ronca, personal, algo inexpresiva como su mirada.


  —Di.


  —¿Puedo visitarte?


  —¿Para qué?


  —Un comentario sobre ese guión que estás haciendo referente a la entrevista que realizaste hoy…


  —No lo he pasado en limpio. Trabajo en él.


  —No estás sola —dijo sin preguntar.


  —No.


  —¿Tomás?


  —Puede.


  Un silencio.


  Después la voz de Luis ronca y crispante.


  —Iré dentro de media hora.


  Iba a responder cuando oyó el chasquido.


  Quedó tensa. Mirando al frente distraída.


  Veía a Tomás erguido, como confuso, huidiza la mirada.


  ¿Qué significaba todo aquello?


  Porque Tomás no sabía quién había hablado. Ella en ningún momento mencionó el nombre de Luis en evitación no sabía aún de qué.


  Sin embargo, la mirada de Tomás era dudosa, como si intentara ocultar bajo los párpados unos propósitos no claros o concretos.


  —Me parece que me vas a despedir —decía Tomás levantándose.


  No lo pensaba así. Pero sí lo prefería.


  Navegaba, y se daba cuenta en aquel momento, entre dos aguas, dos personas y dos pasiones.


  La suya era neutral.


  Pero la de Luis… ¿qué era?


  ¿Y la de Tomás qué pretendía?


  —Te amo —decía Tomás mirándola titubeante—. Piensa en que una vez la ley de divorcio se implante aquí, me divorciaré y nos casaremos.


  —Me pregunto —dijo Lucía distraída— por qué has de esperar. Si te has casado en Francia…


  —Pero no he pedido la nacionalidad —decía confundido— y vivo como soy… Entiende. Solo cuando se implante el divorcio en España podré manejarme en sentido positivo para mí y para ti.


  Hablaba en voz baja, persuasiva.


  Lucía entendía su postura defensiva, pero también pensaba en la advertencia de Luis.


  Tenía algo muy fijo en su mente.


  No equivocarse.


  Si todo lo relacionado con su profesión marchaba bien ¿por qué complicarse la vida ante un hecho que aparte de su confusionismo, no le era primordial?


  Porque una cosa era el amigo y que el amigo le gustara y otra un futuro en comunidad con él, casada, por supuesto.


  ¿Y por qué tenía ella que cifrarlo todo en el casamiento?


  Su tía sin duda influyó en su vida.


  Eligió una profesión liberal, lejos de todo prejuicio, pero como persona seguía siendo la sobrina de su tía reprimida y sojuzgada a una sociedad que tasaba, condenaba o enriquecía.


  Y eso no.


  Ya no.


  Luis iba a llegar.


  El fin que traía podía ser el que decía o ser otro.


  De cualquier forma que fuera prefería estar sola cuando llegara Luis.


  Tampoco sabía por qué el destino le había enfrentado ante dos hombres que sin lugar a dudas se odiaban.


  —Tomás, lo mejor es que dejes de venir por aquí.


  Lo vio crisparse.


  Erguirse.


  —¿Por qué? Nos entendíamos, Lucía…


  —¿Nos…?


  —Hasta que me topó ese condenado un día aquí.


  —Y yo me pregunto por qué esa persona a la que tú calificas de condenado, habla de ti en términos poco claros, pero siempre censurables.


  —Te llamaré por teléfono mañana, Lucía.


  Se iba.


  ¿Escapaba?


  Lucía se dijo que sí y ello la confundió más.


  —Pues, mañana te llamaré.


  Lo vio perderse en el ascensor y cerró la puerta del apartamento quedando erguida pegada a aquella.


  Miraba al frente.


  Se preguntaba mil cosas.


  Mil detalles. De sí misma, del raro comportamiento de Tomás, de las veladas palabras de Luis.


  Si como decía Moni, Luis era tan sincero ¿por qué no hablaba claramente?


  Con ella era distinto y solo al regresar a Madrid y saber que se veía con Tomás, cambió Luis. ¿Por qué?


  ¿Qué razón le impulsaba?


  Aguardó tensa.


  Vacilante.


  Temerosa y es que empezaba a nacer en ella una inquietud extraña.


  Hubiera dado algo por volver a empezar, por analizarse, estudiarse a fondo, incluso sojuzgarse.


  Pero… de qué servía.


  Oyó el timbrazo.


  Y como un autómata giró porque aún estaba pegada a la puerta.


  Abrió esta y se vio ante un Luis desvaído, como inconsciente.


  Perdido en sus ropas estrafalarias de trabajo y aquella mirada suya que parecía no mirar, pero sin duda miraba…


  * * *


  No supo cómo fue, pero el caso es que fue.


  Luis entró y cerró.


  Se quedó con ella junto a la puerta.


  Sus pardos ojos la miraban analíticos, inquisidores…


  Y sintió a la vez que sus cinco dedos la sujetaban por el hombro.


  Creyó que el cuerpo se le partía en pedazos.


  Y no se le ocurrió retroceder.


  Es que no podía. El calor de aquel cuerpo erecto perdido en el suyo imponía una necesidad o una obligación o solo un gusto placentero y confuso.


  No hubo palabras.


  Tampoco podía esperar mucho de Luis.


  Pero sí sintió el poder de sus labios abiertos en los suyos.


  Se había besado con chicos, había sentido ciertas sacudidas eróticas, placenteras, incluso inconfesables.


  Pero nunca aquello.


  Los labios de Luis perdidos en su boca eran como un ahogo voluptuoso.


  Una necesidad física y síquica.


  ¿Amorosa?


  ¡Qué estupidez!


  Quiso huir de aquel contacto y no pudo.


  Ni siquiera se dio cuenta de que se pegaba a él.


  De que una fuerza íntima la obligaba.


  No podía decirse a sí misma tampoco que aquel fuera su pecado más morboso.


  Era un placer sensual, desconocido.


  Distinto.


  Pero atosigante.


  ¿Era así Luis?


  ¿Convencía o conquistaba de aquel modo?


  Tampoco las manos masculinas la tocaban excepto en el hombro donde se fijaban los dedos varoniles.


  Ni frases, ni solicitudes, ni promesas.


  Aquellos labios abiertos en los suyos. Y ella, pensara lo que pensase Luis, le infundía ternura. Ansiedad.


  —Luis —susurró.


  —Calla —pidió él.


  Y en sus labios el vaivén del movimiento instintivo producía goce infinito.


  ¿Qué le ocurría a ella?


  ¿Era una víctima más de las elucubraciones sentimentales o pasionales del genio de los reportajes?


  Quería ser mujer y sentía que lo era.


  Pero a la vez era la acaparadora de goces sensuales.


  —Luis…


  —Sí, dime.


  No, no podía decir.


  Él seguía besándola.


  Recreativo, morboso, placentero.


  Y Lucía sentía en sí mil sensaciones nuevas, ansiosas, o detestadas, pero de igual modo, fueran ansiosas o detestadas las vivía.


  Y las sentía en su ser.


  Empequeñeciendo su voluntad.


  Doblegando su vibración, confundiéndola con la otra vibración.


  —Te digo…


  —¿Dices?


  ¿Decir?


  Pues no.


  No sabía decir, ni escapar de aquel contacto ni mucho menos empujarlo.


  —Quiero decirte…


  —¿Quieres?


  No, no quería.


  Sabía ya cómo picaba Luis.


  Cómo andaba y manejaba.


  Y no supo nunca de dónde sacó fuerzas ella para empujarlo y apartarse.


  Se dio cuenta de que era un seductor.


  Y de que ella era una frágil mujer junto a él.


  —Dame un whisky —le oyó decir como si minutos antes no la dominara.


  Le dio rabia.


  Haber sido un juguete para él, era lo que no aceptaba y contra lo que lucharía siempre.


  VII


  No le dio el whisky de momento. Es más, se diría que no había oído su voz. Avanzaba por el salón y se dejaba caer en el fondo de un sillón con ademán impotente. Luis también había avanzado detrás y se sentaba enfrente de ella. Tenía la mirada parda algo más expresiva. Y sus dos manos se apoyaban en los propios muslos inclinando el busto un poco hacia adelante.


  Lucía tuvo la sensación ahogante de que la analizaba, de que buscaba en sus ojos, para hacerse con cada uno y todos sus enervantes pensamientos.


  Sí, no podía negarlo, se sentía enervada, confusa, desconcertada ante sí misma.


  Seis meses trabajando junto a él, viéndole todos los días. Seis meses que no se le ocurrió ser una más en la vida íntima de Luis. Es más, ni se había percatado de que Luis y sus reporteras hacían una vida para ella indudablemente irregular.


  Incluso al llegar a Madrid de regreso de su periplo por Nicaragua, Luis siguió tratándola más bien con indiferencia y solo aquel día que fue a su casa a buscar unas cuartillas que necesitaba y se topó con Tomás… surgió el súbito interés.


  No hacía ni un mes que ella se había encontrado con Tomás y aún casi ni había hablado del futuro, si bien ya sabía por el mismo Tomás que no era feliz y que la había amado y añorado siempre…


  —Luis —dijo de repente— no me beso con los hombres por deporte. Quisiera que lo supieras —su voz se ahogaba porque no quería parecerle una reprimida, pero sí dejar bien claro que ella nunca se prestaría a los juegos eróticos de Luis—. Espero que lo entiendas así… y que no vuelvas…


  —No —le cortó él con vaguedad— no, Lucía. No volverá a ocurrir a menos que me lo pidas tú.


  —Entonces no entiendo tu postura, tu forma de obrar, tu actuación conmigo. Si pretendes seducirme, dilo claro. Sé sincero, que tus amigas dicen que lo eres y que no tomas nada de una mujer que no quiera darte por gusto.


  —Suelo ser así —confesó Luis afectuoso—. Y es que ade más lo soy. No me gustan ligaduras sentimentales ni las doy ni las acepto de los demás —dejaba de mirarla, para fijar su mirada lejos, en un punto por encima de la cabeza de Lucía—. Ha sido un impulso irreprimible y siento que te haya ofendido… No es que te diferencie de las demás, es que eres diferente. Yo no perturbo la vida de las mujeres que acceden a mis gustos. Ellas son así, porque han vivido así. Están liberadas, saben por donde van, lo que buscan y lo que desean o no desean encontrar. No soy engañabobas, ni mucho menos —pasó los dedos por el pelo en un gesto brusco—. En realidad fue al verte… Pensé no sé qué cosas. Tú no eres ese tipo de chica que va por la vida buscando goces y viviéndolos como le apetece. Tengo demasiada andadura y los años suficientes y muchas experiencias para no conocer a las mujeres.


  —No sé lo que quieres decir, pero me has besado al entrar y no lo has hecho como saludo recreativo o afectuoso. Has besado a una mujer y has intentado despertar en ella el sentimiento.


  Luis disparó la mano y asió los dedos femeninos.


  Lucía se sobresaltó como si un fuego le rozara la piel.


  Y es que Luis le tocaba la piel con cálida ternura. No había en aquel aprieto el deseo morboso de minutos antes.


  ¿Qué tipo de hombre era que así cambiaba en unos segundos?


  Rescató sus dedos y los crispó en el brazo del sillón.


  —Lucía, es absurdo que después de seis meses conviviendo bajo la misma lona, tomando del mismo café, compartiendo a veces el pan, de repente te haya visto aquí. No te haya visto en esos lugares por los cuales anduvimos rodando. Tampoco esto quiere decir que esté enamorado. Yo no creo en el amor, Lucia. No creo en esas debilidades. Creo en esa posesión, en el placer de la pareja, en mil cosas que provienen de una amistad razonable. No soy un sentimental ni un romántico, ni me emociono con facilidad. Supongo que esto es lo que corresponde a cuanto tú hayas pensado de mí.


  Guardó silencio y Lucía solo movió la cabeza asintiendo.


  —Te conozco ahora, desde que estamos en Madrid y sé cosas de ti a través de otras personas. Antes te consideraba solo un profesional de envergadura y muy por encima de las pasiones y los deseos humanos físicos. Además tú nunca te has fijado en mí, ni me has perturbado ni me has solicitado nada que no estuviera relacionado con nuestra profesión.


  —Cierto. Eras la más joven del equipo. Mis amigas te llevan más de media docena de años, han tenido aventuras, han amado, dejado de amar y están curtidas de pasiones y deseos. Tú eres la benjamina y a nadie se le ocurrió meterte en el fango de la vida, de esa vida nuestra que no valoramos mucho porque la tenemos siempre expuesta. Pero de súbito, aquí en Madrid, empecé a verte, a sentirte palpitar, a saber que eres distinta y además pura.


  —¿Pura? ¿Qué sabes tú de mi pureza? —levantaba la cabeza para mirarlo con fijeza.


  Luis meneó la cabeza dos o tres veces con dubitativo desconcierto para ella.


  —Me gustaría poderte explicar lo que me ocurre contigo —dijo con ronco acento—. Realmente no lo sé yo mismo. No suelo valorar a las personas por su pureza o sus aberraciones. Me tienen siempre sin cuidado. Pero contigo es diferente.


  —¿Y por qué razón?


  —Esa es la interrogante que me estoy haciendo. Quizás por eso te besé o quizás por eso estoy aquí. El caso es que no estoy siendo enigmático. Ni pretendo ocultar bajo mi vaga mirada deseos inconfesables. Siempre he sido lo suficientemente claro para dejar constancia de mi persona esclarecida. Al menos para mí mismo no alimenté dudas en cuanto a mi persona o mis deseos y de súbito me siento confundido.


  —Luis, no entiendo nada. Te apreciaba como profesional, como jefe. Yo nunca te valoré como persona porque no tuve necesidad. Cuando valoramos es que nos interesa la persona en sí y eso a mí no me ocurrió. Vivo tranquila o vivía y tenía una esperanza… de repente irrumpes tú en mi vida de esta manera confusa y me siento igualmente confundida.


  Se levantaba.


  Pero inesperadamente Luis alargó la mano y la sujetó por el codo.


  —Siéntate de nuevo, Lucía —murmuró suplicante, distinto—, aclaremos entre ambos esta situación. Pongamos puntos donde faltan, quitemos comas que sobran…


  * * *


  Lucía se sentó de nuevo y le miró para comprender.


  Se dio cuenta de que los ojos de Luis no expresaban aquella vaciedad habitual. Había en ellos una lucecita iluminada, desconcertante para ella que conocía de Luis su profesionalismo, pero no su interés personal y que además jamás lo vio emocionarse ante nada y se diría a sí misma que su jefe en aquel momento estaba, si no emocionado, a punto de sensibilizarse.


  Apreció su media sonrisa que podía considerarse de disculpa, como si la moviera algo profundo y ajeno al Luis de todos los días.


  —No te comprendo —dijo nuevamente desconcertada.


  —Verás, no creas que estoy aquí en plan de seductor. Ni que me mueven deseos personales. Te he besado, sí y cuando beso nunca lo hago por afecto espirituoso. Tengo que cerciorarme de que beso a una mujer para quedarme tranquilo. Siento que haya ocurrido contigo —pasó de nuevo los dedos por el pelo que estaba peinado y no tenía necesidad alguna de alisarlo—. Te diré, Lucía, hubieras pasado por mi vida sin pena ni gloria. Y hubiera estado trabajando conmigo sin ocurrírseme protegerte considerando que estabas protegida por ti misma. La mujer que elige esta profesión ha de ser fuerte, bien curtida, saber muy bien dónde empieza y dónde acaba su vocación —meneó la cabeza— pero al verte con Tomás Santur empecé a pensar que habías elegido la profesión al azar y que no sabías ni dónde ibas ni dónde pensabas detenerte.


  Era eso.


  Indudablemente la obsesión de Luis era Tomás.


  Pero ¿por qué? Tendría que explicarlo para que ella lo entendiese.


  Oyéndole a él había minado en su mente la duda, la confusión. Es más, no creía posible verse a sí misma casada con Tomás.


  Había sido sin duda ese afán de aferrarse a algo. Y al ser algo, mejor la persona conocida. Y no podía olvidar que era casi una adolescente, cuando Tomás, ya un hombre casi maduro, andaba intentando pasar la prueba para la universidad, lo cual nunca hasta verlo de nuevo, había sabido si lo había conseguido o no.


  De repente todo cambiaba y todo se hacía aún más confuso, pero dentro de aquel confusionismo una cosa tenía clara. Dudaba de Tomás, de sus intenciones, de sus juramentos.


  Al fin y al cabo aquellos años de lapsus, aquella laguna que imponía los años sin verse, suponía una incógnita.


  —Luis —pidió ansiosamente— no sé qué me ocurre. Pero tú empezaste a condenar a Tomás, y yo no lo veo como lo veía hace un mes.


  —Tomás jamás se divorciará de su mujer. Lucía. Eso es lo que intento decirte. Lo que intento que comprendas. Yo no soy amoroso, aunque soy posesivo…, pero Tomás no es ni amoroso ni posesivo. Tomás es un embustero. Te ha mentido y mentirá toda su vida y se enredará entre sus propias trampas, pero jamás dejará a Doris…


  —La conoces también a ella… —dijo Lucía asombrada.


  —La veo de lejos —replicó Luis con voz distinta, más humana, una voz que nada tenía que ver con el Luis desvaído do e inexpresivo que había conocido hasta entonces—. La veo con él, desde luego. Sí que la he conocido en su día… Pero eso nada tiene que ver con lo actual. Te digo que Tomás es hombre noctámbulo y su esposa también, de modo que por poco que te lo propongas los encontrarás ahora mismo en cualquier discoteca de moda. Tanto puede ser Cleofás donde los vi la otra noche, como Pachá o ahora Joy Esclava.


  —Pero yo no me refiero a ese conocimiento que está expuesto a todos y tampoco me impresiona que me digas que Tomás sale con su mujer. El dice que se odian. Puede ser cierto o no serlo. Si por ese medio intenta o se propone seducirme a mí, no es mi amor tanto como para dejarme engañar con facilidad.


  —Si no le amas… ¿por qué permites que venga a tu casa. Por qué estás dispuesta a casarte con él cuando se implante la ley que está al caer…?


  —Ya no sé lo que quiero, Luis. Tú has sembrado tu semilla y yo he intentado ver en Tomás lo que tú dices y puede que no haya sido claro conmigo. Y que no haya respetado los años en que nos hemos tratado en Palencia.


  —De aquel hombre de Palencia, no queda nada, Lucía. Ni siquiera la consideración a una amistad pura y adolescente.


  —¿Por qué sabes tú tanto de él si tenéis posiciones diferentes? Tú vives de cara al peligro. Tomás es un burgués…


  —En ti hubo una época. La recuerdas y hasta te emociona y ello te empuja a creer en tu amigo de antes. Yo también tengo recuerdos… —miraba de nuevo al frente y en sus pardos ojos parecía perderse una sombra de añoranza—. Hay épocas de la vida en las cuales sueñas o quieres y pretendes remontarte, las idealizas o las condenas, según hayan sido. Pero al volverlas a vivir años después, te llevas el gran desengaño o te ves a ti mismo reflejado en los demás y te percatas entonces de la estúpida época que has vivido y a la cual te has aferrado sin sentido real alguno, siempre empujado por una ilusión que se pretende resucitar.


  —Eso puedo decirlo yo, pero ya ni lo digo —apuntó Lucía nostálgica—. Los tiempos por pasados nunca son iguales, pueden parecerse, pero jamás serán los mismos. Yo pretendí ver en Tomás un Tomás desgraciado en su matrimonio, el compañero que fue y que podía ser aún más sólido… Tú fuiste quien empezó a meter en mi cerebro la duda y ahora me siento en solitario, como desarbolada.


  —El caso es que no te hayas enamorado de él.


  —¿Y a ti qué te importa eso. Luis?


  —Ahora sí aceptaría un whisky —dijo a media voz.


  Lucía se levantó con movimientos automáticos.


  Estaba asombrada, increíblemente desconcertada, porque aquel Luis que hablaba apaciblemente, nada tenía que ver con el hombre enigmático que era su jefe y que según parecía todas las mujeres eran sus amantes ocasionales.


  Había en su voz humanidad, pesar en su mirada, dos arrugas profundas demarcaban su frente.


  Lucía fue hacia el mueble bar y sirvió dos whiskies.


  De espaldas a él preguntó quedamente.


  —¿Quieres soda?


  —Solo, Lucía.


  Con los dos vasos Lucía avanzó de nuevo.


  Lo vio de pie.


  Erguido. Era arrogante y aquella humanidad que se imprimía en él producía en Lucía además de asombro, desconcierto y un íntimo enervamiento.


  Era un hombre atractivo, viril. Tenía un halo especial.


  Si Moni decía que Luis no conquistaba, tomaba o rechazaba. No creía que estuviese manejándola a ella para llevarla a su terreno.


  No obstante decidió ponerse en guardia si es que podía, porque no creía poder tanto como esperaba de sí misma porque una cosa era tratar con un Luis desvaído y distraído y otra tratar con aquel ser humano razonador y posesivo, pero ante todo humano.


  —Toma, Luis. Y déjame decirte que no entiendo tu protección si es que lo que tú deseas es protegerme. ¿De qué?


  —Del amor.


  —Amor, y llegas intentando apoderarte de mis sentimientos.


  —No, no. No intenté nada. Fue espontáneo. Sentí ese deseo…


  VIII


  —¡Deseo! —repitió Lucía vagamente—. Deseo… Es bien poco ¿verdad, Luis?


  Luis había caído sentado de nuevo esta vez en el diván junto a ella. Lucía sostenía el vaso entre las dos manos y dejaba caer la cabeza hacia adelante, de forma que juntaba la barbilla en el pecho.


  Luis bebió un trago y dejó el vaso sobre la mesa.


  Después metió un dedo bajo la barbilla femenina y le levantó la cara.


  Le quitó con cuidado el vaso de la mano y lo depositó junto al suyo sobre el cristal de la mesa.


  —Un deseo que puede lastimar a una muchacha como yo. Puede parecer ridículo, pero nunca me he enamorado y para mí el amor es el matrimonio. Todo lo contrario de lo que según parece es para ti.


  —Si me dejaras te contaría una historia, Lucía. Tal vez así comprenderías muchas cosas que no ves claras o que se presentan ante ti borrosas y confusas.


  —Cuéntamela si ello te ayuda a aclararte a ti mismo.


  —No, no —la miraba a los ojos como si buceara cegador en ellos—. No, Lucía. Yo lo tengo todo muy claro. Nunca intenté aferrarme a la idea de la convivencia certificada. Nunca quise caer en las redes de un amor… Escapo de eso. Es la primera vez que hago esta confesión, pero tampoco sé por qué te la hago a ti precisamente.


  Lucía, que aún continuaba con la cabeza erguida junto a él, con sus ojos hipnóticamente fijos en los de Luis, parpadeó confusa.


  Apreció en los pardos ojos una expresión cálida.


  Diferente.


  Una expresión que nunca consideró capaz de ser expresada por Luis.


  Y de súbito vio que iba a besarla. «Sintió» que ella iba a aceptar aquel beso en la boca emocionante y turbador como una elucubración pasional necesaria para su propio realizamiento como mujer.


  Tenía miedo.


  Luis era un hombre posesivo. Él mismo lo confesaba y en todas las manifestaciones de su vida, así quedaba demostrado.


  ¿Tomás?


  Era algo que se desvanecía.


  Como un recuerdo ido y tan lejano que se diría nunca había existido.


  ¿Qué le estaba sucediendo a ella?


  ¿Acaso iba a convertirse para Luis en una Moni, una Nancy, una Lía?


  No soportaba la idea.


  Amar a Luis podía ser fácil y de hecho parecía que iba a serlo, pero compartirlo con sus amigas, ¡jamás!


  Y Luis tenía que saberlo.


  Pero… ¿qué intentaba ella ver en sí misma, sentir en sí misma? Y menos aún decirle a Luis. Porque Luis podía muy bien decirle y de hecho se lo diría seguramente, que nada tenía que ver un beso con la vida de un futuro, ni nada con el amor ni nada con la posesión…


  Se vio ridícula.


  Pero se vio también asida por los hombros y atraída suavemente hacia un ancho y fuerte pecho y sintió igualmente poderoso aquel beso largo y palpitante en sus labios.


  Jamás nadie la había besado así.


  Tuvo amigos, compañeros. Jugó a querer y hasta aceptó incluso caricias más o menos audaces, pero nunca experimentó en su pecho aquella plenitud ni aquella emoción que le embargaba el pecho y hacía palpitar oscilantes sus pechos.


  Sabía también que si Luis intentaba poseerla en aquel momento, lo haría.


  No encontraría en ella rechazo.


  ¿Era así como preparaba Luis sus conquistas?


  No, no podía admitir que ella fuera una más, y pensaba a la vez que al fin y al cabo no tenía por qué ser distinta para un hombre de vuelta de todo como el famoso periodista.


  De momento prefería embotar la mente y saborear aquellos besos largos y vehementes.


  Se daba cuenta de que estaba aprendiendo en una noche lo que ignoró toda su vida.


  Luis dejó de besarla pero entretanto con una mano le rodeaba los hombros, con la otra le sujetaba la mejilla y la alzaba para mirarla a los ojos.


  —Es sorprendente —murmuró en los labios femeninos—. Increíble, Lucía.


  Ella intentó empujarlo.


  Era deliciosa hasta para empujar, porque si bien ponía la fina mano en el pecho de Luis, apenas si empujaba.


  —Tu sensibilidad —decía Luis quedamente— es desconcertante.


  —¿Por qué?


  —Nunca conocí a una chica como tú y mira que llevo recorrido mundo y conociendo mujeres de todas las razas y colores.


  De repente la soltó.


  Se puso en pie.


  De espaldas a ella asió el vaso y lo llevó a los labios.


  —Luis, si te pidiera que te fueras…


  —Sí que me voy, Lucía —se volvía despacio sin soltar el vaso que aún alzaba hacia los labios—. Me voy porque temo que… te pida me permitas quedarme a tu lado.


  Lucía se estremeció de pies a cabeza.


  —Nunca… lo haré.


  —¿Y si te lo pido yo?


  Parpadeó la joven.


  ¿Si se lo pedía, podía ella negarse?


  Algo le decía que no podría.


  Que la emoción le palpitaba en el cuerpo.


  No era además tan solo una necesidad física, era mucho más. Como también se daba cuenta que una posesión a secas no sería nunca hacer el amor.


  Hacer el amor era un preámbulo previo, era una recreación, era un encontrarse dos cuerpos y dos almas y ansiar las mismas cosas y compartirlas prolongadamente, no una hora ni dos noches, días enteros.


  ¿De qué y por qué sacaba ella aquellas conclusiones y desde cuándo pensaba así?


  Pasó los dedos por el corto cabello.


  Era negro y brillante. Se ondulaba solo, se formaba con leves hondas imprecisas, pero que conjuntaban el cabello como si saliera a todas horas de la peluquería.


  —Luis, es mejor que te marches.


  —Sí, Lucía, pero iba a contarte una historia.


  —Prefiero… que la dejes para otro día.


  —No has respondido a mi pregunta.


  —No puedo.


  —No quieres, di mejor.


  —¿Y si fuera así?


  Le miraba vacilante.


  Luis sintió una tibia ternura.


  Y tuvo tanto miedo de sí mismo y de aquella, como tenía de la proximidad de una joven como Lucía.


  Una joven que en el recuerdo lo remontaba a él muchos años antes…


  Y le hacía puro, sincero, verdadero…


  * * *


  Como si quisiera escapar de algo que nacía en sí mismo llevó el vaso a los labios y en dos largos tragos bebió el whisky.


  Después quedó tenso con el vaso vacío entre los dedos, que fue a depositar no sobre la mesa junto al de Lucía que aún estaba intacto, sino al mueble bar.


  Con aquellas ropas parecía un bohemio, un hippy.


  Pero Lucía ya sabía que en Luis se entremezclaban varias personalidades diferentes. Confusas unas, menos claras las otras, pero de todos modos lo bastante clarificadoras como para entenderlas.


  Algo había destruido la credibilidad de Luis hacia el prójimo. Algo había descompuesto la armonía de su vida. Algo, indudablemente, le había hecho como era o parecía ser.


  Pero algo también puro y bueno quedaba dentro de Luis y aquel algo, por poco que fuera, se había manifestado con ella.


  —No me contestes, Lucía —decía volviendo hacia ella sin el vaso—. Es mejor para los dos.


  —Me vas a pedir que no me enamore de ti, ¿verdad, Luis?


  —No te voy a pedir nada, Lucía. Únicamente confesarte que me he sentido distinto, como desenvenenado. Como si al entrar por esa puerta me purificara tu mirada.


  —No quiero que me conquistes, Luis.


  —No quieres.


  —Nunca te compartiría con las demás.


  Él rio.


  Una risa relajada, rara, como empezando serena y terminando bronca y dura.


  Pero de nuevo sus ojos siempre inexpresivos, parecían dulcificarse al mirarla.


  —Me marcho, Lucía. Gracias por haber sido como eres y gracias por haber dado a mi vida, aunque solo fuera por unos momentos, una nueva dimensión.


  —No te entiendo.


  —Te dejo. Es muy tarde. Tal vez quieras trabajar o quizás prefieras pensar. No pienses demasiado, Lucía. Pero sí te pido que vivas en guardia con referencia a Tomás. Mi historia, la que debía contarte, se relaciona con todo eso.


  —Cuéntamela.


  —No, no. No es el momento. Ni puedo ya. Necesito reflexionar más. Pero sí te ruego que no hagas caso de sus promesas. No es honesto. Soy un tipo liberado, vivo a mi aire, unas veces haré daño y otras me lo harán a mí, pero no miento jamás, ni engaño, ni intento con mis falacias hacerme con lo que no es mío.


  —Pensé que te conocía —dijo Lucía levantándose y quedó temblorosa ante él—. Pensé que… esta noche eras tú de verdad y eras mejor.


  Él le pasó con ternura los dedos por el pelo.


  —Me gusta tu pelo corto, tu mirada azul luminosa, tu boca fresca, pero más que nada me gusta tu alma blanca, Lucía. Es como si al mostrarme así sin pretenderlo, purificaras mis impurezas —meneó la cabeza dejando de acariciarle el pelo y se dirigió a la puerta—. Hasta otro día, Lucía y tampoco te asombres si mañana cuando me veas en el estudio vuelvo a ser el jefe de siempre.


  Se iba.


  Pero Lucía corrió hacia él y le asió por el codo.


  —Luis. ¿Por qué?


  La miró ladeando la cabeza.


  —¿Por qué, qué, querida?


  —Me has perturbado, me has prometido una historia y de repente te vas.


  —Debo irme. No es normal que yo me haya desglosado, me haya permitido separar mis personalidades. No lo hice conscientemente, lo que me indica que tienes un especial poder sobre mí.


  —Y es contra lo que luchas.


  —Posiblemente haya luchado hasta ahora porque pude y no era demasiado fuerte el sentimiento o lo que sea, pero…


  Se soltó de ella.


  Lucía quiso atraparlo otra vez. Saber, escuchar, preguntar…


  Pero Luis se iba.


  Se diría que de repente escapaba de una tentación, un sentimiento o un anhelo físico más fuerte que todo razonamiento.


  Lucía sintió el portazo y los pasos recios atravesando el rellano.


  Bajaba corriendo las escaleras sin esperar siquiera el ascensor.


  Estuvo allí derecha, erguida, temblando mucho rato.


  Después, como un autómata, giró la cabeza y el cuerpo y se fue hacia la mesa donde tenía abierta la máquina y un montón de cuartillas.


  Intentó hilvanar la entrevista al político sin conseguirlo.


  Hubo de dejarlo.


  De empeñarse en continuar hubiera quedado una entrevista deslavazada y tenía que seguir siendo una buena profesional.


  Por encima de sus sentimientos, de sus deseos, de sus nuevas ansias despertadas…


  ¿Por qué? ¿Por qué Luis había ido a su casa aquella noche a perturbarla tanto? ¿Sabía Luis realmente que la había perturbado?


  IX


  Tuvo un súbito arrebato. ¿Por qué no?


  Podía suponer que Luis era honesto con ella, pero también podía ser todo lo contrario.


  Tenía por norma no salir en las noches, pero sabía que si lo hiciera encontraría compañeros. Todos los de su profesión la conocían aunque no fueran sus amigos íntimos, pero si atentos y amables.


  Miró la hora.


  Nacía en ella una idea obsesiva.


  ¿Por qué no ver por sí misma? Sería fácil cambiarse de ropa. Poner algo más apropiado a la noche, pintarse un poco, pasar el cepillo por el pelo y bajar hacia el garaje.


  En auto no tenía por qué exponerse a peligros…


  El reloj de pulsera marcaba las doce en punto de la noche, lo que significaba que era una hora apropiada para visitar las salas nocturnas, los lugares de diversión social de la capital.


  Como lo pensó lo hizo y es que además lo estaba haciendo con celeridad como si le despertara una prisa irreprimible y tuviera miedo de volverse atrás.


  Media hora después rodaba por un Madrid frío y húmedo al volante de su auto, un Madrid casi solitario donde solo algunos coches iban de un lado a otro.


  Entró en Cleofás después de aparcar el auto. Era fácil hallar aparcamiento a aquellas horas.


  Envuelta en el abrigo de pieles que en su día fue de su tía y que ella reformó para sí, moderno y de corte juvenil, entró en la discoteca.


  Humo, luces de colores parpadeando.


  Una pista llena de parejas.


  Una barra poco concurrida.


  En seguida vio a Moni con un compañero de profesión.


  Moni corrió hacia ella sorprendida.


  —Tú, Lucía ¿qué milagro es ese?


  Ya sabía ella que no se encontraría en solitario. Y mientras saludaba a Moni y su amigo miraba aquí y allí.


  Pensaba que no sabía lo que buscaba, pero lo estaba sabiendo en aquel mismo momento girando los ojos de aquí a allí.


  Buscaba a Tomás y su esposa.


  ¿No había dicho Luis que eran asiduos de la noche?


  Bien, pues ella quería verlos. Apreciar por sí misma lo que Luis insinuaba.


  —Si buscas algo… —le dijo Moni siguiendo la trayectoria súbita de sus ojos.


  —No conoces a quien busco. Sí, que busco algo. Una pareja amiga mía.


  —¿Si no dices el nombre?


  —Tomás Santur y ya te pregunté esta tarde.


  Moni se alzó de hombros. Pero el joven a quien Moni le había presentado como Javier Espinosa, periodista y compañero, replicó.


  —Venimos de Joy Eslava y estaba allí.


  Lucía le miró desconcertada.


  —¿Le conoces?


  —De vista, de oídas. Está casado con una francesa llama da Doris. Son los noctámbulos más conocidos de Madrid.


  —Y felices —apuntó Lucía sin preguntar.


  El llamado Javier se alzó de hombros.


  —Cualquiera sabe. Ahora todo es mentira y todo es verdad. Según como lo viva quien lo vive. Una pareja parece felicísima, niega que tenga problemas y de repente estalla la bomba y surge una separación… Pero no creo que eso ocurra precisamente entre esa pareja porque la francesa es riquísima.


  —También lo será Tomás Santur.


  Javier meneó la cabeza.


  —Dicen que no lo es —y sin transición, amable y cortés—: ¿quieres tomar algo? Acerquémonos a la barra.


  Ella no.


  Ella pensaba apreciar en la postura de Tomás con su mujer si mentía con ella o mentía con la esposa.


  No podía desperdiciar la noche.


  Había salido dispuesta a atrapar a Tomás Santur y no se iría a su casa sin conseguirlo. Así que se apresuró a poner una disculpa diciendo que estaba citada con un amigo en otra discoteca.


  Cuando se fue, Moni le dijo a su amigo:


  —Está rara. Es una chiquita de provincias protegida de nuestro jefe. Yo pensé que se entendía con él, pero ahora lo dudo. Luis no es corruptor de menores y esa muchacha llamada Lucía es una ingenua con su apariencia de persona madura.


  —Puede ser ingenua y madura al mismo tiempo, Moni.


  —Tú ya me entiendes.


  —¿Por qué admiras tanto a tu jefe si te utiliza cuando le da la gana?


  Moni se echó a reír.


  —No hagas caso. Luis no utiliza a nadie, nos utilizamos mutuamente cuando nos apetece. Ahora mismo tu machismo estará pensando que me utilizará a mí, y yo tengo la certidumbre de que te estoy utilizando a ti.


  —Así de clara.


  —Así de sincera.


  —Pues vamos a bailar.


  Entretanto, Lucía, serena y muy estática, firme en su idea obsesiva, rodaba al volante de su coche en dirección a la discoteca de moda.


  * * *


  Había mucha gente.


  Ni siquiera dejó el abrigo en el guardarropa.


  Cuando se lo pidieron, dijo que entraba y salía en cinco minutos.


  Ella pensaba buscar un objetivo, observarlo y salir de nuevo.


  No lo hacía por Tomás y lo sabía ya. Lo hacía por Luis.


  Para calibrar su sinceridad sin lugar a dudas.


  Ni siquiera se sentía espiritualmente sola en aquel laberinto humano de pasiones y desdenes. Ni pretendía ya llenar su soledad con la supuesta falacia de Tomás.


  Las cosas en un solo día habían cambiado totalmente.


  Posiblemente había madurado más en una noche que en todas las restantes noches de su vida.


  Había artistas conocidos, personajes y personajillos, pero a ella nadie le llamó la atención ni ella se la llamó a los demás.


  Buscaba con la mirada algo concreto y lo halló al fin.


  Una pareja, ella en traje de noche, él de etiqueta. Bailaban pegados uno a otro, se decían algo, a veces él la besaba amoroso en el oído y le hablaba allí. Ella reía divertida y coqueta.


  Era joven.


  Doris, la mujer de Tomás, era joven aunque quizás solo lo parecía. Era bonita, más que hermosa, era una mujer elegante, pero con aspecto sencillo, con una distinción muy personal.


  No sintió dolor alguno, sino, más bien, una liberación.


  Ello significaba que comprobaba lo feliz que era Tomás o era el más redomado embustero de la creación.


  Se nota en un hombre rápidamente cuando finge o cuando siente.


  Como ella lo había notado en Luis.


  Pero Luis aquella noche, por la razón que fuera, no llevaba su careta desvaída.


  Era él en persona. Para bien o para mal se había desposeído de fingimientos.


  Como en aquel momento estaba desposeído Tomás.


  Se ocultó tras una columna para no ser vista y cuando se cansó de analizar, giró y salió apretando el bolso de noche entre los dedos.


  No experimentaba ira ni pena.


  Solo una indiferencia amarga, un haber sido victima de un engaño vil.


  Pero serena subió al auto y regresó a su casa.


  * * *


  Cuando se deslizó entre las ropas del lecho pasaban de las tres y puso el despertador para las siete de la mañana.


  Cuando se personara en el estudio, tendría que tener hecha la entrevista, pasada en limpio y habiendo sido fiel al contenido que tenía tomado en apuntes.


  Intentó dormir pero fue inútil.


  No por Tomás y cuanto había visto.


  Sino por aquella frase del amigo de Moni: «Ella es una francesa riquísima».


  También Luis en su momento, no sabía cuál, había dejado escapar; «qué podrá hacer Tomás sin el dinero de su mujer». Algo parecido.


  ¿Qué relación tenía Luis con todo aquello?


  La historia que quedó en contarle… debió contársela en aquel momento que se indicó y así ella evitaría tantas cábalas.


  Tanto desasosiego.


  Cuando se tiró del lecho se fue directamente al baño y se metió bajo la ducha sin siquiera proteger el cabello.


  Húmedo y bien lacio se ondulaba solo y tomaba su forma una vez seco.


  Así que chorreándole el pelo lo preparó con sus propias manos, se puso un pantalón de pana verdosa y una camisa a tono. Calzó las botas de media caña y perdió los bajos en ellas. Así apareció en el salón.


  Tenía que tomarse un café cargado y después se pondría a trabajar.


  Sabía que Luis no perdonaba negligencias y ella debía entregar aquella entrevista y posar incluso ante el entrevistado en el reportaje que estaba montando el encargado del mismo.


  Por otra parte esperaba anhelante la actitud de Luis para con ella después de todo lo ocurrido entre los dos, que si bien no era mucho, era lo suficiente para ella en cuanto a sí misma y el rumbo que había tomado su vida.


  A las once creía haber rematado la entrevista y creía además que era correcta y original y que el mismo político estaría satisfecho y más aún Luis.


  Cuando aparcó el auto ante los estudios de Aravaca, vio el coche de Luis allí, lo que indicaba que no había salido o que si lo había hecho estaba de regreso.


  No lo encontró en los amplísimos estudios. Todos los que formaban el equipo andaban de un lado para otro nerviosos. Ernesto que la vio, avanzó rápidamente hacia ella.


  —Oye, tenemos al jefe malhumorado. Preguntó por tu entrevista y se fue mascullando algo entre dientes al ver que no había llegado —bajó la voz—. Creo que nos marchamos la semana próxima.


  —¿A dónde?


  —A El Salvador. Casi nada… Según parece tenemos encargos especiales para unos reportajes en vivo. Prepárate.


  —Toma —dijo por toda respuesta—. Es la entrevista. Yo iré a ver a Luis.


  —Te digo que anda de mal talante.


  —Nunca es muy expresivo —murmuró vagamente.


  —Eso es cierto.


  Y se fue con las cuartillas hacia el estudio de grabación. Pero cuando ya Lucía se perdía escaleras arriba.


  —Oye, estate preparada que te voy a llamar cuando haya dispuesto esto.


  —¿Posaré así?


  —Qué más da. El caso es que sea interesante lo que has preguntado y lo que respondieron. El vestido es lo de menos. ¿Estarás arriba?


  —Sí.


  Y se perdía ya en la escalera de caracol, desembocando en el corredor.


  No lo llamó.


  Prefería pillarlo en su pose, si es que Luis a solas tenía pose, lo cual dudaba.


  Realmente ella no había conocido a Luis en toda su extensión como la noche anterior, a menos, por supuesto, que aquella sí fuera una pose y lo demás fuese natural.


  Pero no.


  Se puede fingir, pero hay cosas que no es posible fingirlas.


  Desembocó en el salón y como el suelo era de moqueta sus pasos se apagaban en ella.


  Vio a Luis fumando su pipa, con la cabeza echada hacia atrás, perdido en un sillón orejero.


  Entraba un sol invernal por los ventanales cerrados.


  Las plantas verdes trepadoras parecían convertir aquello en un vergel…
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  No avanzó.


  Prefirió mirarlo o analizarlo sin avanzar y poder, si podía, hacerse con los rasgos de su cara inexpresivos, pero expresivos cuando algo le salía de muy dentro.


  Era un hombre desconcertante.


  O lo había sido, que de ser, ya era bastante menos.


  Vestía un pantalón de fina lana gris, un suéter negro de cuello en pico por donde asomaba un pañuelo y la camisa blanca.


  Calzaba como casi siempre sus botas de tafilete brillantes de media caña.


  —Luis —llamó.


  Él elevó la cabeza.


  La pipa que sostenía entre los dientes se agitó.


  La sujetó con los dedos, perdiendo la cazoleta en la palma que hacía como un hueco.


  —Oh —se levantaba despacio pero correcto—. Oh.


  —Acabo de llegar —murmuró Lucía algo atragantada porque Luis la miraba con aquella expresión suya desvaída de todos los días.


  No se parecía en nada al hombre de la noche anterior.


  Pero Lucía no se arredró.


  Apreció la humedad de sus labios bien perfilados, su mirada grisácea, su aire ido.


  —Luis… ayer noche cuando te fuiste, yo salí.


  —Ah.


  Solo eso.


  Lucía avanzó algo más.


  Estaba a dos pasos casi.


  —Vi a Tomás con su mujer.


  —Oh.


  —Luis… me gustaría que me contaras esa historia.


  Él pareció sorprendido.


  —¿Ahora? —preguntó.


  —Si, ahora. Entretanto no me llaman.


  Pero ya la estaban llamando.


  Por el micro interior Ernesto la llamaba.


  —¿Puedo almorzar contigo, Luis?


  Lo vio dudar.


  Pero su voz sonó amable y afectuosa.


  —Sí, Lucía. Aquí. ¿Sabes ya que nos marchamos la semana próxima? Tal vez no quieras verte envuelta en el fragor de las guerrillas salvadoreñas.


  —Quiero, Luis.


  —De acuerdo. Vete a ver qué quiere de ti Ernesto y vuelve cuando gustes. Yo no bajaré…


  Se dispuso la entrevista, por tanto lo único que querían de ella era fijar la imagen y concretar el diálogo. Era un sistema nuevo que andaba Ernesto innovando con el permiso de Luis. Se tomaba en video. Se hacían preguntas y se daban respuestas, pero aquellas no se usaban después, sino que se acoplaban las respuestas a las preguntas nuevas y más originales. El político en cuestión era importante, por tanto no daría su consentimiento para su puesta en televisión entretanto no lo viera en su propio video.


  —No necesitas venir —le decían los montadores—. Si tienes algo que hacer, lo haces, que nosotros estamos citados con el político y pasaremos el video en su casa.


  —Quizá no esté de acuerdo con mis preguntas.


  —Siempre que se adapten a las respuestas, no sé el porqué.


  —Ya me diréis.


  —¿Dónde estarás? ¿Te llamamos por teléfono o esperas a verlo pasar por televisión?


  —¿Cuándo lo pasáis?


  —En programa especial mañana a la hora de mayor audiencia. Siempre, naturalmente, que nuestro entrevistado esté de acuerdo. Y lo estará, fíjate qué bien ha quedado.


  —Si tiene algunas objeciones que oponer me llamáis por teléfono a casa de Luis. Es decir, aquí arriba.


  La miraron algunos consternados.


  Se dio cuenta de que todos conocían a Luis.


  Lógico, llevaban años con él. Mientras que ella era la novata, la gran desconocedora de todo.


  Pensarían que pasaría a ser una más en el repertorio del harén de Luis.


  Pues no o sí. No sabía.


  Mejor hacerse la tonta ante las miradas consternadas.


  Ernesto, en la primera ocasión que tuvo que fue casi cinco minutos después, le susurró al oído.


  —Lucía, ten cuidado.


  —¿Cuidado?


  —Todos apreciamos a Luis… Y mucho. Es un jefe estupendo aunque regañe de vez en cuando, y lo curioso es que cuando regaña tiene toda la razón del mundo. Pero en cuestión de mujeres, Luis no es considerado. Pero no creas que lo censuramos. Es como es y no lo oculta. Está escamado, como amargado, como muy dañado y toma el amor como una función más de la vida. No pone sentimiento en él. Tú eres una chiquita pura e inocente. Lo sabemos todos, Lucía. Tenemos demasiadas vivencias encima para no percatarnos de que andas por la vida a ciegas.


  No tanto.


  Había cosas que no hacía falta estudiarlas ni aprenderlas en manuales escritos.


  Capacitada para sentir el amor estaba cualquiera. Era algo instintivo, algo que nacía con el ser humano y se desarrollaba con la madurez.


  Claro que Ernesto no estaba hablando de ella, sino de los métodos de Luis.


  —Lía, Nancy, Moni, conocen a Luis. Saben actuar, se defienden o le buscan. Es todo cuestión de apetencias naturales muy humanas, muy fisiológicas, pero tú…


  —Yo no soy tonta, Ernesto. Pero gracias por tus consejos.


  —No son consejos, Lucía. Son advertencias. No te enamores de él. Sería catastrófico. O Luis te toma o te deja y no hay más vuelta de hoja. Luis es así. No engaña, no miente, pero no acepta más que aquello que le gusta y en la aceptación no entra para nada su espíritu, entra su cuerpo.


  No le dio la gana de que lo valoraran tan poco.


  Ella lo valoraba de modo diferente.


  Por eso dijo con energía.


  —Tendrá un corazoncito y unos sentimientos como todo el mundo.


  —Metidos en un puño o en un cajón del más lejano recuerdo, Lucía.


  —Un hombre que hace esta labor es un tipo sensible, Ernesto. Pareces olvidar eso pese a tus vivencias.


  Ernesto se desconcertó.


  —Quizás le conozcas mejor que yo.


  —Una mujer siempre conoce mejor al hombre que le interesa que sus propios amigos, Ernesto.


  —Ya.


  Se alejaba de él, no sin antes añadir:


  —Gracias de todos modos, amigo mío. No te preocupes. Quizás yo soy la encargada en la vida de Luis de arrancar la espina que lleva dentro.


  Ernesto se apresuró a asirla por el codo.


  Estaban en un rincón los dos entretanto el resto del equipo trabajaba y discutía.


  —También tú pese a tu juventud y provincialismo sabes que lleva la espina dentro.


  —Sí, Ernesto. Nunca se obra así sin una razón… Luis es sensible y honesto, pero da un carisma diferente y cuando algo se pretende ocultar es que dolió en su día y por mucho que uno quiera no sabe desprenderse de ese complejo o ese trauma…


  —Salvo que le ayude una persona como tú…


  —No yo, pero sí parecida a mí. Una persona que sienta algo profundo hacia ese ser que está traumatizado.


  —¿Y si fracasas, Lucía?


  —Espero no fracasar, Ernesto. Déjame ver…


  Y apretó el codo de su amigo antes de irse.


  Empezaba a despejarse el estudio y se iban en grupos a comer. Cuando se iniciara el viaje a El Salvador solo iría la mitad del equipo, pero Luis dejaría allí trabajo para el resto.


  * * *


  Se podía decir que cuando ella subió, Luis tenía preparada una comida ligera, la mesa puesta y hasta un ramo de flores en medio de la mesa camilla, dispuesta esta en un rincón del salón.


  La ayudó con la mayor naturalidad, una vez colgó la pelliza en el perchero de la entrada.


  Pensaba mientras veía a Luis moverse diligente, pero tan inexpresivo como siempre, qué cosa le contaría Luis y si contándosela podría al fin desprenderse de recuerdos que sin duda le dañaron mucho en su día y que a no dudar tenían relación con Tomás y su mujer.


  —Ya está —decía Luis quizás ajeno a sus pensamientos— ayúdame a llevar todo esto a la mesa. No soy mal cocinero. Desde muy joven aprendí a valerme por mí mismo. Fue lo que me formó y me hizo un hombre.


  —¿Eres periodista de universidad o de escuela? —preguntó Lucía.


  Él rio divertido y riendo así se le iluminaba la cara, parecía más joven, así como si le quitaran cinco o más años de encima.


  —Esa pregunta suele ofender mucho a los periodistas procedentes de la escuela en las cuales después de tres años salías convertido en periodista con un carnet que lo certificaba así. No soy ni de escuela ni de universidad, Lucía.


  —¿No? ¿Entonces? Si te dedicas al periodismo…


  —Lo fui siempre pero por vocación o por necesidad. Me metí en todos los líos habidos y por haber. Y cuando gané algún dinero me vine a mi patria de procedencia y estudié filosofía sin dejar de colaborar en periódicos. Obtener el carnet de periodista fue demasiado fácil.


  —Me asombras.


  —Siéntate. Te asombraré mucho más. ¿Sabes que agradezco a mi padre que se haya muerto dejándome solo a los diecisiete años? Me dolió su muerte —se sentaban ambos uno a cada lado de la mesa—. Me dolió tanto que estuve a punto de convertirme en un golfo, un perdido por los rincones del Sena… Fue la época más dura de mi vida. Pero debido a su falta y a mi decisión de no perderme me metí en un mundo desconocido y apasionante. Pero, cómo, te estoy distrayendo.


  Lo miraba fijamente, tanto que Luis riendo comentó.


  —¿Pretendes desnudarme el alma?


  —No, no, Luis, pretendo verte por dentro y se me antoja que nunca hasta hoy te has quitado la careta.


  Luis parpadeó.


  —Pues —parecía titubear— es posible, Lucía. No estoy seguro de nada. Una cosa tengo muy clara, me gusta hablar contigo, decirte todo esto. Y lo raro es que lo digo por primera vez… No, no me mires así. Estoy contando mis intimidades por primera vez en mi vida.


  —¿Y no te produce ello un desahogo?


  Comamos. Si, si, Lucía, parece que hoy me siento elocuente, que mi introversión no tiene razón de ser y hasta me parece que cuando terminemos hoy de comer te pediré que nos casemos.


  Lucía dio un salto.


  —¿Casarte? Pero si tú…


  —Pero tú crees en el amor convertido en matrimonio. Te han enseñado a vivirlo así. Yo pienso que el matrimonio no es malo siempre que lo componga una pareja comunicada, pero si no hay comunicación o amor, de poco sirve el certificado. No obstante, si de igual modo se desharía suponiendo que la pareja no se entendiera, de igual modo no importa estar casado que sin casar y si tú quieres casarte y así te sientes major… pues nos casamos.


  —Lo dices con una indiferencia espantosa que da pánico.


  —No, no Lucía. No lo digo de ninguna manera especial. Digo que te deseo y que te amo porque si no te amara no estaría contándote mi vida. He tenido a mi lado muchas mujeres y nunca se me ocurrió volver los ojos hacia el pasado para vaciar el saco de mis recuerdos ingratos. Si lo hago contigo es por una razón y así debo aceptarla y entenderla.


  Lucía empezó a comer apresurada y Luis la imitó.


  Estuvieron silenciosos largo rato, como si cada uno reflexionara para sí y sobre sí.


  Cuando pasaron al centro del salón fue Luis quien se dirigió a la cocina a buscar el café.


  Lucía quedó sentada en el sofá.


  Temblaba.


  Pensaba qué cosas duras, terribles, le iría a contar Luis.


  Y qué haría ella con él, si aceptar vivir la aventura del amor a su lado, o escapar corriendo.


  Ignoraba aún cómo iba a reaccionar, pero sabía que estaba allí, que deseaba estar y que no pensaba huir de nada porque sería como huir de sí mismo como una cobarde.


  Luis apareció portando la bandeja con el servicio de café.


  —Quita los ceniceros de ahí, Lucía.


  La joven obedeció silenciosamente y Luis se sentó a su lado depositando la bandeja en la mesa.


  —Te serviré yo el café, Lucía. Hoy eres mi invitada de honor y no veas nada sucio en contra de tus creencias y conceptos en mi amabilidad. Por fin deseo encontrarme a mi mismo, pasar este lapsus de desconcierto sicológico y para ello debo destapar mi alma y cada uno de mis pensamientos y recuerdos.


  —No han sido buenos —dijo Lucía sin preguntar.


  —No, querida, no han sido buenos… Pero estoy aquí y pienso que la vida merece la pena vivirla y saborear esos retazos del destino, que el mismo destino te pone delante —la miraba a los ojos y le besaba reverencioso la mejilla—. Pienso que te quiero mucho, Lucía. Fuiste entrando despacio, despacio, pero no me percaté de ello hasta que te vi con Tomás…
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  —Tomás —repitió ella.


  Luis se alzó de hombros.


  —Toma el café Lucía. ¿Cuántos terrones?


  —Dos.


  —Dos, vale, mira, Lucía, te diré, o te decía que me dolió la muerte de mi padre, pero esa muerte me formó a mí. De haber vivido seguiría siendo el hijo que mantenía su padre con su trabajo, el eterno estudiante de nada y de todo… Me planteé la vida al verme solo, sin más dinero que mis cinco dedos vacíos, mi cerebro alucinado, generador de mil traumas concebidos en aquellos terribles momentos en que te haces mil interrogantes de los cuales nunca hallas respuesta —un alto—. Pero toma el café, Lucía. Me estás mirando como si me conocieras en este instante.


  —Es que me parece así, Luis.


  Él rio con súbita ternura.


  Le palmeó los dedos tibiamente.


  —Es posible que tú y las situaciones actuales me hagan otro. Me siento otro realmente. Me estoy quitando odios de encima, resquemores, falacias que me persiguieron durante años… Te decía que me vi solo y pensé en varios caminos a tomar. Podía a mi edad convertirme como te dije en un golfillo rodando por los márgenes del Sena, pero resultó que me fui a pedir trabajo al primero que encontré delante. Resultó ser una editorial, pero pudo ser una zapatería, una carbonería o cualquier artilugio raro que me estancara. No sé qué razones hubo para que me admitieran. Quizás mi mirada espantada, o mi anhelo oculto o tal vez tan solo que me necesitaban. Empecé de abajo, barriendo los talleres, yendo a buscar bocadillos para los empleados, llevando después periódicos en furgonetas… ¡Qué sé yo! Así aprendí a tomarle amor al periodismo. Valoré las luchas de esos profesionales, sus fracasos y sus afanes. Me apasionó aquel mundo de jeroglíficos que si bien lo parecía así, era mucho más profundo, decepcionante o todo lo contrario. Un año después mi diligencia me elevó de categoría y hacía mis pinitos entre las máquinas de escribir. Yo no tenía más estudios que el bachillerato y ese loco afán de leer. En cuanto a vivir, primero viví de fonda en fonda, de garito en garito y un día pude al fin alquilar un cuarto, encalado, desnudo, sin calor, pero era mío y aquella pobre posesión me creció, me ayudó a subir en mi afán íntimo de prosperar, de tener un día un cuarto mayor con una estufa, con agua caliente, con un sofá donde descansar de mis fatigas, donde alimentar mis sueños…


  —Luis.


  Él la miró asombrado por el tono emotivo de la voz de Lucía.


  —¿Qué pasa?


  —¿Eres tú ese?


  —¿Cuál? —y distraído miraba en torno como buscando algo.


  —El fantasma lleno de humanidad que retratas.


  —Ah, te refieres a mí. Sí, sí, pero déjame continuar. No me interrumpas. Me está dando tanto gusto contarte esto como me daría hacer el amor con una mujer adorable que en este momento podías ser tú. Pero esto que estoy contando también es amor. Cuando amas de verdad a una mujer, el amor no es solo acostarse en la cama, es mucho más —le asía los dedos temblorosos que oprimió fuertemente—. Aquellos hombres de lucha empezaron a tomarme afecto, a ayudarme, a multiplicarse para ser mis amigos. ¡Tener amigos después de estar tan solo! Era grandioso. Yo me acordaba de tarde en tarde de mi padre y si pensaba en él era para decirme que gracias a su muerte oportuna yo había madurado, crecido, convertido en un ser que tenía una razón para vivir y luchar. Un día me mandaron a la calle a por noticias… y las encontré sabrosas, las relaté con originalidad, me convertí, pues, en el portador de sucesos…, estuve así un año más, tenía ya dieciocho. Dos años de periodismo autodidacta me daban derecho a un carnet especial, pero no me lo dieron hasta que entré de verdad en plantilla. Fue debido a un artículo sobre los suburbios, sobre la vida infrahumana que se vivía por allí. Aquello resonó, llamó la atención del director. Podía suponerse que por ser español nunca me darían paso a la redacción. Pero yo era un español especial que dominaba el francés a la perfección y el inglés y había entrado en el país a los dos años… de la mano de un español afrancesado. Me enviaron de corresponsal a España y fue cuando decidí estudiar la carrera a la par que enviaba noticias de España a mi país de adopción. A los dos años quisieron enviarme a Israel, pero les pedí por favor que me permitieran estudiar la carrera, terminarla…


  —Fue cuando conociste a Tomás.


  Hubo un alto en Luis.


  Miraba al frente.


  Ella notaba que Luis no la veía, que tan embebido estaba en el pasado, que solo contaba este.


  —Conocí a Tomás. Era el tonto de la universidad, el que luchaba por integrarse en ella sin conseguirlo, pero no renunciaba a una carrera que por su vaciedad por lo visto le estaba prohibida. No me hice su gran amigo ni mucho menos. Pero sí empecé a conocer sus trampas, su presunción de hijo de coronel en aquel momento bien situado en la dictadura… Se pegó a mí porque pretendía aprender el francés y en cierto modo para eso estaba bien dispuesto. No me costó hablar con él en el idioma de adopción, así que no me lo quité de encima en los cinco años de que duró mi estancia aquí. Me fui un día con el título de licenciado y mi carnet de periodista francés y me convertí en lo que soy. Me emancipé en seguida… Monté mi agencia y empecé a hacer reportajes polémicos. De aquí y de allí. Vendí a televisiones europeas y americanas. Me metí en muchos líos. Pero mi idea era topar un día una mujer y casarme, formar una familia, tener hijos, aposentar…


  —Pensé —siseó Lucía impresionada— que nunca habías tenido esa idea…


  La miró.


  La cerró contra su costado y Lucía apoyó la cabeza en su pecho.


  —Sí, querida, sí. Tuve esa idea, ese afán. Y te digo que contártelo ahora me está despejando de odios y rencores. Me libra de pesadillas. Debí contarlo antes y así verme a mí mismo desposeído de ideas tenebrosas del pasado que me aglutinaron tanto…


  * * *


  Lucía le pasó los brazos por el pecho y se quedó inmóvil allí entretanto él le sobaba el pelo y hablaba rozándoselo, bajo, conteniendo casi el aliento.


  —Ni nombre empezaba a sonar no ya aquí en España, en Francia y en toda Europa y en Sudamérica porque mis reportajes eran polémicos. Empezaba a sentirme muy seguro, a tener una posición sólida y económica solvente… y conocí a Doris Mur… Lucía se separó de él expectante.


  —¿Doris?


  —Sigamos. Sí, a Doris. Era una chiquita encantadora, de mi edad, sí. Ahora tendrá treinta y dos años o más. Pero era deliciosa y me comprendía. Yo la conocí en una reunión literaria. Ella pretendía escribir libros sentimentales. Yo entendía que no servía, que sus reportajes, los que salían de su pluma, eran títeres, tipos sin sentido común, sin humanidad, sin garra. Fui sincero con ella y Doris me comprendió. Empecé a admirar su sencillez y su afán de hacer algo. Te juro, Lucía, que yo ignoraba quién era su padre, a qué se dedicaba, si tenía dinero o no. Yo no necesitaba ese dinero, sino ternura y comprensión y creí hallarlo en Doris. Nunca tuvo tiempo de hablarme de su familia, de su padre enfermo, de sus negocios que llevaban unos albaceas… No. Nunca me interesó la posición económica de Doris. Así que empezamos a vernos, a querernos, ser sinceros uno con el otro. Fue el primer amor de mi vida. Ella me amaba o eso pensaba yo. No, no, pienso que me amaba, pero yo siempre fui un tipo considerado, reverencioso ante sentimientos hondos. No buscaba en ella solo el afán posesivo, buscaba la continuidad en común y así estaba dispuesto por los dos. Recuerdo que nos veíamos siempre en un lugar concreto pero ni ella venía a mi agencia ni yo a su casa. Nunca me dijo dónde vivía y pienso que estaría a punto de preguntárselo, cuando apareció Tomás en el horizonte de mi vida. No había conseguido nada en la universidad y decidía aprenderse bien el francés con el fin de colocarse después en España. Yo, como persona conocida y de cierta resonancia periodística, podía ser su conductor en el país desconocido y me llamó. Coincidió aquello con un reportaje que me encargaron sobre Beirut y me disponía a irme con mi equipo. Pero no podía dejar colgado a Tomás y pese a cuanto sabía de él y sus mentiras, me dije que ya era una persona madura y consciente y que podía confiar en él. Así que se lo presenté a Doris. Si tienes un amigo compatriota tuyo y se lo presentas a tu novia, la que pronto sería tu mujer, no le vas a decir que es un embustero, un tramposo o un vago. ¿Verdad? —preguntaba. Lucía le miraba sin parpadear—. Así que yo no puse a Doris en antecedentes de la verdadera personalidad de Tomás porque además creía que se le había pasado la tontería de su padre coronel… Por otra parte sabía que el padre había muerto y que por ser hijo único, la madre tenía en él puestas todas sus esperanzas. Además, su madre falleció a los dos meses de llegar él a París y tanto Doris como yo lo consolamos.


  Guardó silencio. Lucía lo miraba aún parpadeante.


  Él sonrió tibio y añadió con acento trivial:


  —Hube de salir para Beirut y recomendé a Tomás que se cuidara de Doris y a Doris le pedí que me recordara, pues a la vuelta nos casábamos. Puedo jurarte, Lucía, que ni aun entonces me había preocupado de conocer a la familia de Doris. Si yo no la tenía, pensaba que teniéndola a ella era suficiente y era así realmente. Me fui, pues, confiado en Tomás y en mi regreso. Las luchas en Beirut se encarnizaban cada día. Los falangistas se lanzaban a la calle, se enredaban en batallas callejeras todos los días. Yo mismo me jugaba la vida pues no tenía el equipo que tengo hoy. Y un día, al mes escaso, leí la noticia —aquí la voz tomaba un tono duro, como violado o entumecido—. El periódico cayó en mis manos por casualidad. Recuerdo que estaba perdido, magullado en una trinchera y el periódico envolvía un pan. Con ese afán que tiene todo periodista, leí con ansia noticias recientes de París. Y la casualidad quiso que leyera la reseña de una boda sonada. La hija de un multimillonario industrial de plásticos y un español aristócrata. Primero no me di cuenta, pero por casualidad seguí leyendo y leí dos nombres. Doris Mur y Tomás Santur…


  El silencio se hizo impresionante.


  Lucía le asió la mano y se la apretó.


  —Luis… sigue. Pienso que ahora es cuando necesitas seguir de verdad.


  —Es que no tengo más que decir. Todo se borra en ese instante. Pienso que me levanté lívido, que sentí como si me golpearan el cráneo y salí de la trinchera. Por supuesto perdí el reportaje porque volví a Francia. Sí, sí, perdí mi mejor reportaje y mucho dinero. Pero tenía que volver. Ver por mis ojos a mi amada novia y a mi amigo… No sé qué avión tomé ni qué horas empleé ni qué pensé en aquel viaje enloquecido. Sabía todo perdido, pero subconscientemente esperaba que todo fuera falso. Además, yo no reconocía a la heredera multimillonaria con mi Doris… No sé cuándo entré en su casa de los Campos Elíseos, Lucía. Pero entré. Contra todo y contra todos no me detuve. Fue cuando comprendí muchas cosas y comprobé la vileza del que se hacía llamar mi amigo. El padre había muerto dos semanas antes y Doris al regreso de su corto viaje de bodas me recibió de luto. Tomás estaba con ella. Amoroso, lleno de mentida ternura, de múltiples consideraciones. Pensé matarlo, pero no le miré siquiera. Miré a Doris y ella fríamente me mostró un retrato. Lucía, te juro que yo nunca le había sido infiel a Doris, pero sí que recordaba haber estado en una discoteca con Tomás y unas amigas y también recuerdo que Tomás en broma nos había fotografiado en posturas un tanto dudosas de gusto. Una broma. Una broma que sirvió para demostrar a Doris mi donjuanismo. Me la mostró irritada y me dijo que allí no tenía nada que hacer, que gracias a Tomás y su enorme consideración y ternura se había casado a su gusto y se había enterado de mi ambición desmedida. Es decir, que ella creía que yo iba detrás de su dinero y que Tomás en cambio ignoraba su posición económica, cuando era todo lo contrario. Me dolió como si me propinaran un mazazo en el cerebro. Sé que no supe defenderme ni desenmascarar a Tomás. Pero sí sé también que le propiné a Tomás dos enormes y aplastantes bofetadas y después dejé el palacio de la heredera multimillonaria…


  Lucía le miraba y asía sus dedos con ansiedad.


  No se atrevía a decir palabra.


  Pero Luis decía por su cuenta, ya recuperado ante aquel recuerdo que disipaba y suavizaba:


  —Viví herido, maltratado, furioso con todos y con todo. Me metí en lugares bárbaros, expuesto cada día a la muerte. No me importaba nada y así, sin darme cuenta, fui cogiendo prestigio, fama… Extendía mis tentáculos profesionales, pero mi corazón y mis sentimientos estaban cada día más comercializados. Más enfangados —le pasó un brazo por los hombros—. Me propuse no enamorarme jamás. Así que cuando te vi con Tomás y supe que había sido tu amigo como en su día creía que lo había sido mío, comprendí que cuanto te decía era mentira. Jamás dejará a Doris y no la dejará porque Doris cree en él, tiene esa suerte, porque Doris es una persona estupenda, a quien yo jamás saqué de su error ni sacaré. ¡Ya qué importa! Pero podía salvar a una persona que trabaja conmigo. Y lo intenté. Y mientras lo intentaba analizaba sus valores y me fui enamorando de ella, disipando el pasado, haciéndome con aquel instante en que mi vida se detuvo…


  Instintivamente Lucía se apretó contra él rodeándole de nuevo el busto con sus brazos.


  —Fue así, Lucía querida. Así, tan a lo tonto que yo me fui paulatinamente enamorando de ti, viéndote resurgir de un pasado abrumador, intentando defender tu pureza de unas garras sucias. Porque Tomás nunca se divorciará de su mujer. No es que la ame, que yo no considero a Tomás capaz de amar, pero sí le reconozco empeñado en vivir bien a costa de lo que sea y dueño de esas fábricas de plástico ubicadas en Francia y España; le pertenecen a Doris y solo casado con Doris disfrutará de su posesión.


  XII


  Lucía se soltó de Luis.


  Notaba en él un desahogo. Un respirar hondo como si al quitarse toda aquella ponzoña de encima, empezara a disfrutar de sí mismo y su libertad en aquel mismo instante.


  —Ven, Lucía —decía quedamente—. No tengas miedo. Me quiero casar. Es como si los años y esta ira mía se superara y empezara en aquel momento en que intenté formar una familia. Ven, por favor. No escapes de mí.


  —No escapo… Luis. Voy a recoger la mesa.


  —Olvídate ahora de eso. Mira, nos casaremos en seguida y si tenemos que exponer nuestras vidas en El Salvador lo haremos porque estaremos juntos bajo las lonas.


  La atraía hacia sí.


  Le buscaba la boca.


  No había en él aquel afán loco de resarcirse de pesares, sino afán humano, natural de hallar los años perdidos.


  —Luis…


  —Dime, cariño.


  —¿Estás seguro?


  —¿De tu amor? Sí, tengo demasiada andadura… Y quiero sentirte a ti sola. Sola conmigo.


  —¿Hoy? —ahogada— ¿ahora?


  —¿No quieres tú?


  Quería.


  ¿Podía negarse?


  —No acepto diferencias —decía Luis buscándole la boca— ni desfases ni malos entendimientos. Y para evitar problemas hemos de conocernos.


  —Luis…


  —¿No quieres? Noto recelo en ti. ¿Existe de verdad?


  No.


  No quería que existiese.


  Y es que además no existía.


  Era su pudor que se frenaba o la frenaba.


  Su miedo a un futuro.


  Pero… ¿estando con el hombre amado, merecía la pena analizar aquel futuro?


  Se apretaba contra él instintiva, tierna, cálida.


  —Eres tan emotiva.


  —Luis… ¿la recuerdas?


  Luis, fugazmente pensó a quién tendría él que recordar que no fuera lo que mantenía pegado en su cuerpo.


  —¿Qué dices?


  —Doris.


  Él rio.


  En su boca y Lucía se daba cuenta de que la llevaba pegada a él.


  Anochecía.


  ¿Había pasado tanto tiempo?


  Había pasada.


  —No, no, Lucía. Eso ha pasado ya. Pero debo de reconocer que solo ha pasado mientras te conocía a ti.


  —Luis…


  —Dí.


  ¿Decir?


  ¿Podía?


  Luis la depositaba allí. La desvestía.


  Con ternura. Recreativo y ponderado.


  Cuidadoso.


  —Luis…


  —¿No quieres?


  ¿Podía decir que no?


  Lo sentía tierno y emotivo junto a sí.


  Y después…


  Una voz ahogada, ronca, le decía:


  —Tenemos que conocernos, Lucía. Solo falta eso y después, cuando tú digas… nos casamos.


  —Oh, Luis.


  Luis la besaba. Le buscaba el cuerpo entero con sus labios, la adormecía en aquel afán cauto y emotivo de conseguirla.


  No buscaba el placer suyo como hizo siempre después de su fracaso.


  Eso no.


  Aquello era sincero.


  Renovado, ya sabía, pero era auténtico.


  Y buscaba en su placer, el placer hondo de Lucía.


  La chiquita pura, espiritual, virgen…


  Apasionada y despertada por él a las pasiones físicas, afectivas y también eróticas.


  —Luis —le oyó gemir…


  Y él también gemía.


  Eran dos seres diferentes, pero acoplados.


  Luis maduro, hábil, sabiendo manejar el amor y sus goces más internos y posesivos.


  Ella doblegada a sus deseos, compartiendo sus ansiedades…


  ¿Cuándo fue?


  No supo.


  Pero fue.


  Se entregó a él.


  Era delicioso, sin pecado, sin temer ser tan suya, como suyo era él.


  —Luis tan sensible eres…


  —¿Tanto?


  Y ella. Ella que se fundía en él y gozaba de aquel momento.


  ¿Lo que viniera después?


  Vendría.


  Tendrían que venir muchas cosas, pero todas ellas serían a compartir, reales, físicas y síquicas.


  Y más que nada apasionantes y fogosas.


  Se conoció a sí misma allí, con él.


  El pasado de Luis se enterraba en aquella posesión renovada y las dudas de ella se desvanecían allí mismo junto a él.


  No supo cuándo los dos se miraron en la calle.


  Habían vivido demasiado.


  ¿Amanecía?


  Pues sí, ese sol invernal madrileño aparecía por una esquina del horizonte.


  Pero los dos sabían una cosa.


  Se entendían, se amaban, se necesitaban, habían vivido el goce más intenso que si bien tenía lo suyo de material como lógico es en una unión de la pareja, tenía, mucho y tanto de espiritual por ese afán normal, humano de dos personas que se buscan y se encuentran.


  Los dedos apresados unos en otros.


  Y el auto rodando ya en dirección al centro.


  —Luis, no me dejes sola.


  —¿No quieres?


  —No.


  —Me conoces ya tanto.


  —Como tú a mí.


  La miró largamente.


  * * *


  Salió la noticia en todos los periódicos.


  La boda había sido discreta, íntima, pero, lo que no podía ocultarse era la boda en sí, de un hombre a quien nadie daba por casado.


  Pues se había casado y se realizaba como esposo, como amante, como pareja.


  Tomás, que lo leía, se mordió los labios de rabia.


  Por fin aquel amigo suyo, menos amigo de lo que el amigo había creído ganaba su batalla.


  —¿Has leído esto? Tom —preguntaba Doris complacida—. Luis Torre se ha casado con una de sus reporteras.


  —Ah… ¿sí?


  —Me alegro. Tom. Luis siempre mereció ser feliz pese a sus traiciones conmigo.


  Pero a él se le había ido la presa que tenía bien calculada y sopesada.


  No obstante rio.


  Su risa que nunca entendió bien su mujer.


  —Pues que sean felices, Doris, si bien no sé hasta qué punto porque según añade la corta reseña de su boda discreta, parece que se van al hervidero de El Salvador.


  —Luis será feliz, te lo digo yo. Pasado aquel momento… que cifró mi desengaño… pienso que Luis es y fue siempre un hombre honesto.


  Tom bufó.


  Mejor olvidar su posible conquista.


  No se sabía donde, en una trinchera, en las guerrillas de El Salvador, una mujer se perdía en los brazos de su esposo y le decía bajo. Bajísimo.


  —No quiero, ¿oyes? No quiero ni puedo ni podría compartirte con otra.


  —Lucía, cariño ¿me crees capaz de volver a empezar en mis desenfrenos que ocultaban desazones?


  —Es que yo…


  —Tú eres completa. Única.


  —Y teniéndome a mí —decía Lucía resucitada a una madurez amorosa que aprendía y compartía con él— no soportaré que me compartas.


  —¿Eres tonta?


  —Luis…


  —Dime, dime, bonita mía.


  —Te amo, Luis.


  —Lo sé.


  —¿Lo has sabido siempre?


  No tanto, pero a su tiempo él no tendría más aventuras.


  Sabía ya que Lucía compendiaba cuando apetecía.


  Un día se instalará en París, que no en España, y desde allí vendería sus reportajes.


  Quería tener hijos. Una familia.


  Todo de lo cual no había disfrutado nunca porque cuando quiso hacerlo, alguien le trucó su posesión.


  Pero la posesión de Lucía y Lucía de él, ya nadie ¡nunca! Podría truncarla.


  ¡Era tan suya!


  Los labios en los labios, los cuerpos perdidos en un goce intimo sin calcular, porque iba por sí calculado todo…


  —Luis…


  —Estoy aquí, mi amor.


  —¿Sabes?


  —Dí, dí.


  —Es que te quiero.


  La besaba.


  Era perder el sentido en los labios femeninos.


  Ni las lonas. Ni los tiros de metralleta lejanos, repercutían en aquella posesión mutua.


  Él se veía a sí mismo.


  Y ella se sentía.


  —Lucía…


  —Dime…


  —¿Te digo?


  Pues no. Ya no hacía falta.


  Sentir era mejor y se sentían los dos fundidos en el mismo abrazo, el mismo sentimiento, el mismo goce…


  —Un día —decía Luis atosigante, tierno, emotivo— tendremos un hijo y nos detendremos…


  ¿Qué día?


  ¿Cuándo sería ese?


  Uno, sí uno…


  Uno de esos días que a pesar de todo marca el destino…
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